PENELOPE CHETWODE, UNA VIAJERA INLESA
POR HUELMA EN DICIEMBRE DE 1961

RESUMEN

Penélope Chatwode fue una viajera inglesa
por la Andalucia rural de los afios 60 que
supo plasmar en una hermosa narracién
sus vivencias. Escribié Two middle-aged
ladies in Andalucia (Dos sefioras de
mediana edad en Andalucia), destacada
obra literaria de la que no existe una
version en castellano. Nosotros traemos
aqui la traduccién literaria de aquellos
pasajes que estdn relacionados con su
paso por la localidad de Huelma (Jaén),
aportando ademds dos fotografias inéditas.

Bernardo Galiano Quesada

Francisco Ruiz Sdnchez

SUMMARY

Penelope Chetwode was an English
traveler by rural Andalusia 60s who was
able to capture in a beautiful story their
experiences. He wrote Two middle-aged
ladies in Andalusia (Two middle-aged
ladies in Andalusia), outstanding literary
work in which there is a version in Castilian.
We bring here literary translation of those
passages that are related to its passage by
the town of Huelma (Jaén), also providing
two unpublished photographs.

PENELOPE CHETWODE, UNA VIAJERA INLESA POR HUELMA

EN DICIEMBRE DE 1961.

Penélope Chetwode fue una escritora inglesa, esposa del poeta tam-

bién inglés John Betjeman, que en plena madurez profesional se atrevio
a realizar un viaje por tierras de Granada y Jaén a lomos de una yegua,
La Marquesa, entre el 6 de noviembre y el 3 de diciembre de 1961. En
nuestra provincia recorre las tierras de Pozo Alcén, Tiscar, Quesada, Ca-
zorla, Torreperogil, Ubeda, J6dar, Bélmez de la Moraleda y Huelma. Sus
experiencias, al igual que hicieran sus ilustres paisanos tiempo atrds, las
recogié en un libro al que titulé Two middle-aged ladies in Andalusia,
que vendria a traducirse como Dos sefioras de mediana edad en Anda-
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lucia, refiriéndose a ella, que por
aquel entonces tenia 51 afios, y a
| PENELOPE CHETWODE su yegua de 12. Estd estructurado
en forma de diario, y de él no se
TWO Mlddle Aged ha hecho ninguna traduccion al es-
Ladles in-Andalusia pafiol pese al éxito que tuvo en su
R e momento, y que mantiene ain en
la actualidad en los dmbitos uni-
versitarios, donde se estudia como
modelo de “Libro de Viajes”.
Sobre la obra y su autora se
ha escrito mucho. En particular,
Carmelo Medina Casado tiene un
excelente trabajo titulado Viajeros
ingleses en Andalucia: una visita

John Murray I‘IM | Travel Classics

a lomos de una yegua por los pue-
blos de Mdgina” que aparece pu-
blicado en la revista n° 11 de Su-
muntdn y a la que nos remitimos
para una mayor informacion'.
(Por lo tanto, qué es lo que queremos afiadir como novedad? Nosotros
traemos aqui la traduccion al castellano de varios pasajes de la obra,
concretamente aquellos que estan centrados en su estancia en Huelma,
ademas de aportar dos fotografias inéditas de su paso por nuestra locali-
dad, y que acompanan y complementan al texto perfectamente?.

La primera traduccion fue realizada por nuestra compaiiera y maestra
del Colegio de Huelma Inmaculada Moreno Diaz. Luego fue corregida
por una profesora inglesa de literatura que pasa largas temporadas en la
alpujarra granadina. El resultado final es un texto en el que se pueden hal-

Portada de libro de Penélope

! Colectivo de Investigadores de Sierra Mdgina (CISMA). “Sumuntdn n° 117,
Carchelejo 1999. Se puede leer en http://www.cismamagina.es/app_sumuntan/pdf/11/11-
387.pdf

% Las fotografias nos la ha dejado José Francisco Guzman Jerez, hijo de Juan de
Dios Guzmaén Justicia, aquel que recibid y agasajé en Huelma a nuestra protagonista. Las
fotografias fueron hechas por la escritora y luego remitidas por correo. Lastima que no
puedan reproducirse en color.
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lar todos los valores artisticos de nuestra escritora. Con su lectura com-
probaremos que estamos ante una hermosa narracién. Hermosura basada
en la sencillez. Y sencillez no es simpleza.

Sencillez es fruto de un estilo equilibrado, con sustantivos llenos de
contenido, verbos que ayudan a encauzar la accidn, calificativos evoca-
dores.

Sencillez es la virtud de poder recoger vivencias muy cotidianas pero
que, por ella descritas, tienen la virtud de reflejar la médula de la sociedad
que visita.

Sencillez es saber recoger la belleza de las tierras por las que trota
con su yegua en pocas pinceladas, las suficientes para no cansar al lector
que desea avanzar en la lectura buscando nuevas imagenes.

Sencillez, en fin, es templaza. Y templanza, acompafiada de una leve
sonrisa, es lo que despierta Penélope al lector que va pasando las pdginas
de su libro.

Pero pasemos a disfrutar de este bello relato.

“Bélmez de la Moraleda , viernes, 1 de diciembre de 1961.

La misa empezé s6lo cinco minutos tarde. Yo le di a La Marquesa
una buena comida antes de irme a la iglesia pero, cuando volvi, no pude
conseguir nada de comer para mi. La cafeteria estaba cerrada y el fuego
de la posada estaba apagado, asi que me tomé un vaso de agua helada
y un trozo de pan seco mientras empaquetaba mis alforjas. Durante el
pasado mes habfia estado viviendo fuera de tiempo. Nunca llegaba tarde
para nada porque la misa, el desayuno, el almuerzo y la cena se retrasaban
siempre. A menudo terminaba en un lugar bastante diferente del que habia
estado esa mafiana. Pero no me importaba en absoluto: iba de pueblo en
pueblo por puro placer. Nunca habia sido mi intencion establecer un ré-
cord de larga distancia y s6lo una vez, de Cazorla hasta Ubeda, hicimos
lo que parecia una prueba de resistencia. No habia leido el periédico ni
usado el teléfono, ni hablado con nadie que no fuera espafiol. Me habia
introducido en el mundo de George Borrow y Richard Ford y, a pesar de
tener la radio y la electricidad aunque solo para una bombilla de 15w, la
Espafia rural todavia permanece exactamente como ellos la describen. De
repente me di cuenta que tenia que volver al mundo moderno donde habia
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cosas tales como fechas determinadas y que tenia que coger un avion para
Gibraltar en pocos dfas, asi que no me podia arriesgar a perderme en mds
sierras. Por esta razén quedé con mi casero, Diego Cruz Gémez, para que
me escoltara hasta el Santuario de la Fuensanta en su burra.

Salimos un poco antes de las nueve, que era la hora de la salida del
sol, ya que estdbamos empezando diciembre. Habia tal lio de senderos en
todas direcciones que incluso mi guia se confundid y tuvo que preguntar
a varios cortijeros con los que nos cruzamos. Un hombre montado en un
mulo, al que encontramos, nos dijo que era un “camino muy malo” (una
frase que sond a musica en mis oidos) y que seria mejor que fuéramos por
la carretera aunque fuera un camino mas largo. Afortunadamente Diego
estaba tan decidido como yo a atenerse a los caminos. Como es normal el
“camino muy malo” nos llevo a través de un paisaje de tal belleza que yo
queria quedarme alli para siempre. El profundo azul del cielo, sin nubes,
hizo que el recuerdo del mal tiempo de la pasada quincena pareciera un
suefio medio olvidado. Tuvimos que cruzar un barranco con mucha agua,
luego, el camino nos llevé por encima de tierras labradas donde, entre las
rocas, tintineaban los cencerros. Inventé una adivinanza:

- (Qué clase de animal es clarividente?

- Las ovejas espafiolas porque ven la hierba que es invisible al ojo
humano.

Nunca dejaba de andar para que la pequefa burra blanca pudiera ir
al paso de la yegua. Observé que tenia herraduras delante, pero no detrds
y Diego me dijo que a todos los burros les ponen las herraduras de esta
forma mientras que, a los mulos y a los caballos, normalmente, se las
ponen en las cuatro patas. Dos veces, durante nuestro viaje, golpeé a la
burra en su cuello y le dijo: ;Muy buena la burra! Pregunté si le daba de
comer cebada pero me dijo que no podia costearselo: vivia de la pajay, de
vez en cuando, pastaba. Esto la mantenia en buenas condiciones fisicas.
Diego me conté que la vida de un posadero era pobre. Me dijo que la ma-
yoria de los huéspedes sélo querian un espacio para dormir en el suelo y
ademads trafan su propia comida. Yo habia observado que ninguna taberna
pequefia tenia barra ni vendia bebidas.

A las once en punto, Diego, inesperadamente, salté de su burra, saco
una barra de pan y algo de jamén y, sentados en la orilla del camino, nos
lo comimos con nuestras navajas junto con un cacho de chocolate que
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encontré en uno de los bolsillos de mis pantalones de montar. Mi cuerpo
estaba extrafio debido al resfriado que habia cogido en la Sierra de la
Cruz. El jamén era excelente pero senti un fuerte dolor de tripas.

Después de dos horas y tres cuartos, en lugar de las tres horas y me-
dia que habia predicho Diego, llegamos, desde Bélmez, hasta el Santuario
de la Fuensanta. La iglesia estd adosada a un cortijo grande en el que
varias familias viven y trabajan la tierra de los alrededores. Uno de los
hombres me llevé a ver la fuente sagrada, situada en la parte de atrds, la
cual habia curado, segtn la antigua leyenda, la mano de la reina de Gra-
nada. La iglesia es mayor que la de Cuadros pero del mismo periodo, del
s. XVII. Estaba blanqueada por dentro y por fuera, pero no decorada. Hay
un pesebre napolitano (Portal de Belén) muy bueno en una caja de cristal
en el pasillo norte que estd desmejorado por el afiadido de unas figuras
de yeso de la Sagrada Familia de tamafio desproporcionado en relacién
con las demds. Por encima del altar hay una pequefa Virgen con cara de
muileca que lleva un vestido de ricos bordados. Me habian dicho que este
excesivo engalanamiento de las estatuas con ropas bordadas fue el inicio
del declive de la escultura religiosa espanola.

Me despedi de Diego Cruz Gémez y su “Buena burra blanca” y
continué hacia Huelma mientras ellos regresaban a Bélmez. Hice el tra-
yecto, a través de olivos por una carretera sin grava y con curvas colina
abajo, durante cuatro kildmetros, hasta llegar a Huelma. Sobre este pue-
blo se asienta la mejor fortaleza en miniatura de dos torreones que jamas
he visto. Habia decidido quedarme aqui s6lo para almorzar y luego llegar
a Montegicar sobre el anochecer pero, como ocurre muy a menudo, Dios
plane¢ algo diferente.

La posada estaba en la plaza y até a “La Marquesa” en una cuadra
espaciosa situada en la parte de atrds. Compré cebada en una tienda de
ultramarinos cercana y le dije al posadero que s6lo la dejaria alli durante
un par de horas. Me fui a una excelente cafeteria que hay al otro lado de la
plaza y que era la mejor de Huelma, con toda clase de manjares enlatados
y embotellados. Habia gran variedad de vinos y licores en las estanterias
de las paredes y una gran variedad de tapas o aperitivos en platos sobre
el mostrador. Me decidi a comer y pedi una fuente con pescado, tomates,
alcachofas y una botella de “Citronia”, mi limonada favorita.
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Mientras me estaba tomando el café, al terminar de almorzar, un
hombre delgadito y pequefio, de unos 60 afios, se acercé a mi mesa, se
inclind, dijo buenas tardes y sac6 un papel del bolsillo de su camisa que
me dio. En €l estaban escritas estas palabras: Penélope Valentine Hester
Chetwode. Nacida el 14 de febrero de 1910. Entonces yo le dije: Pero
Sefior, ;dénde consiguid esta informacion?

- Nos conocimos en la casa de D. Alberto la pasada noche.- Contesto.

Obviamente habfa sido uno de los hombres que habia entrado un
momento en la casa del cura durante la clase de inglés.

- ¢ Usted debe haber conseguido mi nombre y mi fecha de nacimiento
de la Guardia Civil?

El sonrié e insistié en llevarme a su casa a comer. Le dije que ya ha-
bia almorzado, pero lo que no le pude explicar es que mi estdmago estaba
trastornado.

Este hombre vivia en una casa de dos plantas muy bien amueblada
situada justo debajo de la posada. Ademds tenia una gran cochera y un
jardin en la parte trasera. Las estancias estaban todas en la primera planta,
incluido un cuarto de bafio moderno con WC. Almorzamos en una mesa
camilla al lado de una ventana: un caldo de pollo muy bueno, pulpo frito,
jamoén curado, uvas y granadas. Lamenté el hecho de que la radio hubiera
reemplazado a la guitarra en todas las posadas. Todos los viajeros ingle-
ses del S. XIX escribian que en ellas siempre habfa un guitarrista que
acompafiaba a cantantes y bailadores cada noche. El yerno de la casa, D.
Juan de Dios Guzmaén Justicia, dijo que tenian un viejo trabajador que
tocaba flamenco muy bien de oido porque no sabia ni leer una nota de
musica ni escribir una palabra. En diez minutos, el viejo, estaba sentado
en el saldn, cerca de la mesa camilla. Sus rasgos ibéricos, enjuto y sin
afeitar, se transformaron por la belleza de las sevillanas y fandangos que
estaba tocando.

Los inquilinos de la casa eran la madre, el padre, su hija, el yerno
y sus tres pequefios. Todos vivian amigablemente en la misma casa con
tres sirvientas para cuidar de los nifios, una de las cuales, una chica de 13
afios, gorda, guapa y feliz, tenfa como ocupacidn jugar con los nifios y
servir la mesa.
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- /Estaba ella verdaderamente siendo privada de la posibilidad de ir
al colegio?

Nos quejamos de la educacion y gastamos mucho dinero en moder-
nos colegios de secundaria y muchos de los alumnos mayores todavia no
saben leer ni escribir adecuadamente.

- (Y hardn de nuestras chicas, esposas y madres tan eficientes y
contentas como sus compaileras espaiiolas las cuales hoy en dia no solo
pueden leer y escribir (comprobé a varias), sino que ademads tienen un
buen conocimiento de la doctrina cristiana y saben coser, lavar y planchar
fantasticamente?

Mis amigos eran duefios de tres cortijos de la localidad incluyendo
uno cerca de Bélmez donde conoci al abuelo D. Juan Jerez Diaz, en la
casa de D. Alberto. Ellos hacen la mayor parte del trabajo del campo con
mulas y me contaron que cada animal gastaba una racién de tres kilos, o
sea unas siete libras, de cebada al dia. Yo les contaba como estaba de sa-
tisfecha de ver a todas las mulas de Andalucia en tan buenas condiciones,
pero que no podia comprender por qué eran esquiladas de arriba abajo
dejando el lomo desnudo y la barriga cubierta. Tampoco nadie me habia
podido explicar el porqué una burra tiene el mechén caido al final de su
cola mientras a un semental se le esquila. La respuesta era siempre la
misma: ;Es costumbre!

Era demasiado tarde para pensar en ir hacia otro pueblo, asi que fui
a la posada y le dije al posadero que queria una habitacién para pasar la
noche. Luego me puse mi Unica falda, la que siempre aparecia sin ningu-
na arruga. Las sefioras de la casa de los Jerez, madre e hija, me llevaron a
ver una gran iglesia del Renacimiento que estaba muy bien por fuera pero
demasiado restaurada por dentro y sin ninguna obra de arte interesante.
El parroco de Huelma y su coadjutor eran hermanos y uno de ellos esta-
ba a punto de bautizar a un niflo cuando entramos. Fui invitada a tocar
el armonio, lo cual hice extremadamente mal durante diez minutos. El
registro era inflexible y la tinica musica que pude encontrar que conocia
era “Stille Nacht” y “Missa de Angelis”, que parece ser tan popular en
Espafia como en Inglaterra.

Justo fuera de la iglesia habia una estupenda vista de la fortaleza y
pensé que estaba lo suficientemente cerca del pueblo como para subir



226 Francisco Ruiz Sanchez

hasta alli. Luego fuimos a ver a la madre de la sefiora, de 87 afios, que
estaba sorda y vivia cerca. Ella estaba sentada junto a una mesa camilla y
hacia croché con una hija soltera que salié a confesarse cuando nosotras
llegamos. Tan pronto como ella volvié tomamos un té angloespafiol que
consistia en pan con mantequilla, miel, café y dos platos de embutido,
uno negro y otro rojo. La sefiora y yo fuimos luego a las oraciones noctur-
nas. El armonio era ahora tocado bastante mejor y el cantico era bastante
bueno. Después me llevo al casino. El club, que estaba por encima de
la excelente cafeteria, era frecuentado por los hombres profesionales del
pueblo. Nosotras éramos las inicas mujeres alli y me senti muy honrada.
Nos sentamos junto a una mesa y nos bebimos dos botellas de citronia.
Mientras habldbamos muy despacio en inglés me presentaron a dos nue-
vos alumnos: el médico local y el alcalde, quien era también el director
del colegio. Este ultimo habia estado en contacto con la Embajada Bri-
tdnica en Madrid y estaba muy entusiasmado con todo lo inglés. Le dije,
sinceramente, que hablaba mejor inglés que el médico y que D. Alberto.
Los tres conversamos durante media hora. Al médico le hacia mucha gra-
cia la expresion “Llueven gatos y perros”,y me ensefié que la expresion
espafiola equivalente es “Llueve a cdntaros”. Entonces recordé que un
cirujano espafiol habia sido el primero en hacer una lobotomia prefrontal
y para explicarlo dibujé una cabeza en una hoja de papel, lo que el médi-
co entendi6 perfectamente. Y en su propio idioma él me hablé acerca del
Instituto de Investigaciones Clinicas de la Universidad de Madrid.

Huelma, sdbado, 2 de diciembre de 1961

Tomé la decisién de no tomar nada para desayunar, excepto coilac
y leche, con la intencién de calmar mis tripas, asi que fui a la cafeteria
excelente donde una mujer estaba fregando el suelo. El camarero me trajo
un vaso de leche caliente y un pequefio vaso de coflac que me bebi con
gran esfuerzo y que me alivié algo el dolor. Fue extremadamente molesto
caer en esta enfermedad interna, la cual muchos ingleses sufren cuando
van al sur de Europa. Compré dos manzanas en el mercado ya que creo
en sus poderes curativos; luego fui a despedirme de mis amigos. Eran las
diez y cuarto de la mafiana y estaban a punto de desayunar churros y café.
El joven D. Juan de Dios habia partido los suyos en un gran cuenco, dos
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veces mayor que el de una taza normal de desayuno, y habia vertido el
café encima de ellos quedando el aceite flotando. Los tres nifios corrieron
y me mostraron los dibujos de San Jorge y San Jaime que yo les habia
hecho la tarde anterior y que ellos habian coloreado muy bien. Todos
querian montar a La Marquesa asi que, cuando su padre hubo terminado
el desayuno, me ayud6 a montarlos: dos en la montura y uno en la grupa;
asi, los paseamos hasta la parte alta del pueblo donde yo me monté y me
introduje en un bonito camino sin grava ya fuera de la poblacion.

“dos en la montura y uno a la grupa...”. Juan de Dios y
sus hijos montados en “La Marquesa”

La Marquesa, en esta etapa del viaje, estaba respondiendo tan bien
que hizo el paseo a medio galope y pienso que impresionamos a la multi-
tud de huelmenses que se habian reunido para ser espectadores de nuestra
marcha. Pero nunca le pedi a La Marquesa que medio galopara y, cuando
bajabamos despacio, una vez fuera de la vista de nuestros admiradores,
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me tuve que girar cada pocos minutos para deleitarme con la belleza del
castillo de Huelma y, como telén de fondo, el cielo azul oscuro sobre
Sierra Mégina, sobre la que habia montado al ir de santuario en santuario.

Después de unas horas cabalgando, calculé unos siete kilometros,
subimos hasta un cortijo blanco situado en lo alto de una colina y, sin
previo aviso, apreciamos la cara norte de Sierra Nevada, ya cubierta de
nieve, que se extendia de este a oeste a lo largo del horizonte. Desde este
instante, y en los dos dias dltimos de mi viaje, cabalgué por un paisaje
dominado por esta gran sierra. A veces desaparecia cuando deambuldba-
mos a través de barrancos, pero siempre aparecia un poco mas lejos para
nuestro disfrute, desde otro nuevo dngulo. Al menos hablo por mi, ya que
La Marquesa no pensaba nada mds que en la hierba y en las bellotas.

“...y sin previo aviso, apreciamos la cara norte de Sierra Nevada, ya cubierta de nieve...”

Nos equivocamos de direccién desde el cortijo porque, o me die-
ron direcciones malas en el mismo, o quizas no escuché cuidadosamente
las instrucciones quedando anonadada por la repentina aparicion de las
montafias. En cualquier caso anduvimos unos tres kilémetros fuera de
nuestro camino, asi que decidi volver sobre nuestras huellas ya que no
podia permitirme seguir perdidos durante mds tiempo. Almorzamos cer-
ca de un diminuto arroyo con buena hierba. Me comi las dos manzanas
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y luego dormi al sol para despertarme unos veinte minutos después. La
Marquesa atn continuaba comiendo alegremente unas cien yardas arroyo
abajo.

Llegamos a Montegicar donde un Guardia Civil, que estaba fuera del
cuartel, me dio excelentes indicaciones. Siempre llamaba a los guardias
porque es su obligacion conocer cada paso de mula o de cabras por su
zona. Después seguimos cabalgando hacia el oeste con el sol girando
desde mi hombro izquierdo hasta mi cara. El camino se extendia sobre
la tierra cultivada, con las grandes montafias en el horizonte, hacia el sur.
Creo que no he visto un paisaje tan hermoso, ni siquiera el de Kashmir
(en el Norte de Pakistdn y La India). Cabalgaba sintiendo fisicamente el
silencio. Mis sentidos se aceleraban por el conocimiento de que el viaje
estaba terminando y mi sociedad con la impasible y vieja Marquesa debia
terminar, quizas para siempre. No creo que ella sienta un afecto real por
mi, pero me habia ganado su confianza: ella sabia que podia depender de
mi para una alimentacion mds que generosa. Era, a menudo, obstinada y
me habia sacado de quicio porque ella nunca irfa a una fuente extrafia sin
varios minutos de pacientes mimos; nunca permitiria ser guiada por mi
lo suficientemente cerca de un terraplén para que yo montara con facili-
dad (y no habia siempre una silla a mano); pero, de haberla, la hubiera
probado confiada, con paso seguro y comodo, podia confiar en pastar sin
extraviarse, y, a causa de un trabajo constante y satisfecha, estaba ahora
en una condicién tan estupenda que yo no podia esperar a que Eudo y
Rosemary (los duefios que le prestaron la yegiia) la vieran.

- jQué musculos! jQué lustre en su pelo!

Parecia como si tuviera dos horas de cepillado al dia, pero, en rea-
lidad, el dnico acicalamiento que tenfa era el cepillado de sus patas y la
panza para quitarle el barro con un cepillo de caballo. En cuanto a los
métodos alimenticios del sur de Espafia, no sé como responderia la ceba-
da sin hervir para un trabajo rdpido (se dice que es malo para el viento)
pero para el trabajo lento parece ser mejor que la avena, o digamos que da
mds crédito al propietario por el maravilloso lustre que adquiere el pelo
del animal.

Aparte de la compaiia de La Marquesa, de la que habia disfrutado
durante el pasado mes, yo habia visto seres humanos como Dios manda.
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Viajar a caballo parece sacar todo lo mejor del cardcter de las personas
que encuentras y ti no los ves durante el tiempo suficiente como para
ponerse los nervios de punta unos a otros. Los taberneros, sus esposas e
hijos, mis compaiieros de las posadas, las familias que me introdujeron en
sus casas, los parrocos y sus coadjutores, incluso los miembros ultrajados
de la Guardia Civil, todos me habian ayudado. Habia disfrutado del trato
mds amistoso y generoso, afiadiendo la extraordinaria belleza de su pai-
saje, me hicieron sentir que habia cabalgado a través del jardin del Edén
antes de que Dios expulsara a Adén y Eva.

Hacia la tarde llegué equivocada a un barranco. Pero, un labrador que
volvia a casa con sus mulas, me corrigié. El me dijo que, cuando llegara
al final, verfa mi destino, Campotéjar, a media hora de cabalgadura. Pre-
gunté cudnto tiempo me llevaria en total y me horroricé porque pensé que
me habia dicho cinco horas. De hecho me dijo cinco cuartos, que era su
forma de decirme una hora y cuarto. Cuando finalmente sali del barranco
me encontré un ancho camino de herradura por el sureste, pero no habia
sefiales de un pueblo. Cuando continuamos, en el crepisculo, of el sonido
de los cencerros de las ovejas y vi un humo blanco saliendo por detrés
de una pequena colina. Entonces me di cuenta que Campotéjar estaba
detrds. Este humo blanco es uno de los muchos atractivos de los pueblos
espafioles, especialmente por las tardes y por las mafianas temprano. Y el
olor varia con la zona: cebada, pino, olivo, romero, lavanda y mejorana,
seglin lo que crece en las montafas o sierras mds cercanas. Estdbamos
cabalgando por un suave camino de tierra cuando senti que algo salia de
mi mochila. Era mi rollo de papel higiénico que se habia estado desenro-
llando durante yardas. Paré y lo recogi. Un nifio pastor con un rebaiio de
ovejas y cabras me estaba siguiendo, pero yo estaba segura de que él no
sabfa lo que era y por tanto no me avergoncé.

Mientras cabalgdbamos hacia Campotéjar, las campanas tocaban
para misa de la tarde, pero yo estaba demasiado cansada como para pen-
sar en nada que no fuera dormir. Ocho horas montando con el estémago
vacio era mejor que cualquier pastilla para dormir. Y en todo ese tiempo
no habia dado ni un paso sobre alquitrdn y sélo habia visto un coche en
una pequeia carretera cerca de Huelma.



PENELOPE CHETWODE, UNA VIAJERA INLESA POR HUELMA EN DICIEMBRE DE 1961 231

La posada estaba en una calle ancha de casas bajas y era la tinica que
encontré en mi viaje en la que habia dos entradas separadas, una para los
humanos y otra para las bestias. Fui al establo que estaba en la parte de
atras. Allf habia siete burros comiendo paja. Afortunadamente el posade-
ro tenfa su propio abastecimiento de cebada por lo que no tuve que salir
en busca de una tienda para comprarla. Entré en la casa por una serie de
dos o tres almacenes y a través de un diminuto patio en el que habia un
water que, una vez mds, demostraba la profunda originalidad de los ar-
quitectos de las posadas: tenia cuatro paredes pero sin techo. Te sentabas
en la taza y mirabas las estrellas. Sir Edwin Lutyens tuvo la misma idea
en Nueva Delhi, pero para una sala de recepcion en la casa de Viceroy.
Afortunadamente hacia una noche buena.

Me mostraron una bonita habitacién con un buen lavabo inclinado,
algunos ganchos en las paredes y un suelo de piedra en el que yo extend{
mi alfombrilla de papel marrén. Cuando desempaqueté bajé a una estre-
cha cocina que no tenfa ventanas, pero que si tenia una gran y maravi-
llosa lumbre con mucha lefia que ardia lentamente y que nos proveia de
un agradable calor. Me senté en una silla baja y pedi dos huevos cocidos
para cenar. Después me fui rapidamente a dormir. A las nueve la posade-
ra me despertd y me llevé a un comedor muy iluminado con una célida
mesa camilla. Me comi un huevo y medio y me quedé dormida otra vez
sobre mis brazos cruzados. A las diez y cuarto me desperté un miembro
de la Guardia Civil que queria conocer mi identidad. Tristemente recité
lo mismo de la dltima vez: “Soy inglesa, soy una viajera por estas sie-
rras, vengo de un cortijo del Duque de Wellington y Ciudad Rodrigo...”
Y como de costumbre pasé mds tiempo estudiando los papeles de La
Marquesa que los mios.”






