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Penélope Chetwode fue una escritora inglesa, esposa del poeta tam-
bién inglés John Betjeman, que en plena madurez profesional se atrevió 
a realizar un viaje por tierras de Granada y Jaén a lomos de una yegua, 
La Marquesa, entre el 6 de noviembre y el 3 de diciembre de 1961. En 
nuestra provincia recorre las tierras de Pozo Alcón, Tíscar, Quesada, Ca-
zorla, Torreperogil, Úbeda, Jódar, Bélmez de la Moraleda y Huelma. Sus 
experiencias, al igual que hicieran sus ilustres  paisanos tiempo atrás, las 
recogió en un libro al que tituló Two middle-aged ladies in Andalusia, 
que vendría a traducirse como Dos señoras de mediana edad en Anda-

RESUMEN
Penélope Chatwode fue una viajera inglesa 
por la Andalucía rural de los años 60 que 
supo plasmar en una hermosa narración 
sus vivencias. Escribió Two middle-aged 
ladies in Andalucía (Dos señoras de 
mediana edad en Andalucía), destacada 
obra literaria de la que no existe una 
versión en castellano. Nosotros traemos 
aquí la traducción literaria de aquellos 
pasajes que están relacionados con su 
paso por la localidad de Huelma (Jaén), 
aportando además dos fotografías inéditas.

SUMMARY
Penelope Chetwode was an English 
traveler by rural Andalusia 60s who was 
able to capture in a beautiful story their 
experiences. He wrote Two middle-aged 
ladies in Andalusia (Two middle-aged 
ladies in Andalusia), outstanding literary 
work in which there is a version in Castilian. 
We bring here literary translation of those 
passages that are related to its passage by 
the town of Huelma (Jaén), also providing 
two unpublished photographs.
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lucía, refiriéndose a ella, que por 
aquel entonces tenía 51 años, y a 
su yegua de 12. Está estructurado 
en forma de diario, y de él no se 
ha hecho ninguna traducción al es-
pañol pese al éxito que tuvo en su 
momento, y que mantiene aún en 
la actualidad en los ámbitos uni-
versitarios, donde se estudia como 
modelo de “Libro de Viajes”.

Sobre la obra y su autora se 
ha escrito mucho. En particular, 
Carmelo Medina Casado tiene un  
excelente  trabajo titulado Viajeros 
ingleses en Andalucía: una visita 
a lomos de una yegua por los pue-
blos de Mágina” que aparece pu-
blicado en la revista nº 11 de  Su-
muntán y a la que nos remitimos 
para una mayor información1. 

¿Por lo tanto, qué es lo que queremos añadir como novedad? Nosotros 
traemos aquí la traducción al castellano de varios pasajes de  la obra, 
concretamente aquellos que están centrados en su estancia en Huelma, 
además de aportar dos fotografías inéditas de su paso por nuestra locali-
dad, y que acompañan y complementan al texto perfectamente2. 

La primera traducción fue realizada por nuestra compañera y maestra 
del Colegio de Huelma Inmaculada Moreno Díaz. Luego fue corregida 
por una profesora inglesa de literatura que pasa largas temporadas en la 
alpujarra granadina. El resultado final es un texto en el que se pueden hal-

1  Colectivo de Investigadores de Sierra Mágina (CISMA). “Sumuntán nº 11”. 
Carchelejo 1999. Se puede leer en http://www.cismamagina.es/app_sumuntan/pdf/11/11-
387.pdf

2  Las fotografías nos la ha dejado José Francisco Guzmán Jerez, hijo de Juan de 
Dios Guzmán Justicia, aquel que recibió y agasajó en Huelma  a nuestra protagonista. Las 
fotografías fueron hechas por la escritora y luego remitidas por correo. Lástima que no 
puedan reproducirse en color.

Portada de libro de Penélope
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lar todos los valores artísticos de nuestra escritora. Con su lectura com-
probaremos que estamos ante una hermosa narración. Hermosura basada 
en la sencillez. Y sencillez no es simpleza. 

Sencillez es fruto de un estilo equilibrado, con sustantivos llenos de 
contenido,  verbos que ayudan a encauzar  la acción, calificativos evoca-
dores. 

Sencillez es la virtud de poder recoger vivencias muy cotidianas pero 
que, por ella descritas, tienen la virtud de reflejar la médula de la sociedad 
que visita.

Sencillez es saber recoger la belleza de las tierras por las que trota 
con su yegua en pocas pinceladas, las suficientes para no cansar al lector 
que desea avanzar en la lectura buscando nuevas imágenes.

Sencillez, en fin, es templaza. Y templanza, acompañada de una leve 
sonrisa, es lo que despierta Penélope al lector que va pasando las páginas 
de su libro.

Pero pasemos  a disfrutar de este bello relato.

“Bélmez de la Moraleda , viernes, 1 de diciembre de 1961.
La misa empezó sólo cinco minutos tarde. Yo le di a La Marquesa 

una buena comida antes de irme a la iglesia pero, cuando volví,  no pude 
conseguir nada de comer para mí. La cafetería estaba cerrada y el fuego 
de la posada estaba apagado, así que me tomé un vaso de agua helada 
y un trozo de pan seco mientras empaquetaba mis alforjas. Durante el 
pasado mes había estado viviendo fuera de tiempo. Nunca llegaba tarde 
para nada porque la misa, el desayuno, el almuerzo y la cena se retrasaban 
siempre. A menudo terminaba en un lugar bastante diferente del que había 
estado esa mañana. Pero no me importaba en absoluto: iba de pueblo en 
pueblo por puro placer. Nunca había sido mi intención establecer un ré-
cord de larga distancia y sólo una vez,  de Cazorla hasta Úbeda, hicimos 
lo que parecía una prueba de resistencia. No había leído el periódico ni 
usado el teléfono, ni hablado con nadie que no fuera español. Me había 
introducido en el mundo de George Borrow y Richard Ford y, a pesar de 
tener la radio y la electricidad aunque solo para una bombilla de 15w, la 
España rural todavía permanece exactamente como ellos la describen. De 
repente me di cuenta que tenía que volver al mundo moderno donde había 
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cosas tales como fechas determinadas y que tenía que coger un avión para 
Gibraltar en pocos días, así que no me podía arriesgar a perderme en más 
sierras. Por esta razón quedé con mi casero, Diego Cruz Gómez,  para que 
me escoltara hasta el Santuario de la Fuensanta en su burra.

Salimos un poco antes de las nueve, que era la hora de la salida del 
sol, ya que estábamos empezando diciembre. Había tal lío de senderos en 
todas direcciones que incluso mi guía se confundió y tuvo que preguntar 
a varios cortijeros con los que nos cruzamos. Un hombre montado en un 
mulo, al que encontramos, nos dijo que era un “camino muy malo” (una 
frase que sonó a música en mis oídos) y que sería mejor que fuéramos por 
la carretera aunque fuera un camino más largo. Afortunadamente Diego 
estaba tan decidido como yo a atenerse a los caminos. Como es normal el 
“camino muy malo” nos llevó a través de un paisaje de tal belleza que yo 
quería quedarme allí para siempre. El profundo azul del cielo, sin nubes, 
hizo que el recuerdo del mal tiempo de la pasada quincena pareciera un 
sueño medio olvidado. Tuvimos que cruzar un barranco con mucha agua, 
luego, el camino nos llevó por encima de tierras labradas donde, entre las 
rocas, tintineaban los cencerros. Inventé una adivinanza:

- ¿Qué clase de animal es clarividente? 
- Las ovejas españolas porque ven la hierba que es invisible al ojo 

humano.
Nunca dejaba de andar para que la pequeña burra blanca pudiera ir 

al paso de la yegua. Observé que tenía herraduras delante, pero no detrás 
y Diego me dijo que a todos los burros les ponen las herraduras de esta 
forma mientras que, a los mulos y a los caballos, normalmente, se las 
ponen en las cuatro patas. Dos veces, durante nuestro viaje, golpeó a la 
burra en su cuello y le dijo: ¡Muy buena la burra! Pregunté si le daba de 
comer cebada pero me dijo que no podía costeárselo: vivía de la paja y, de 
vez en cuando, pastaba. Esto la mantenía en buenas condiciones físicas. 
Diego me contó que la vida de un posadero era pobre. Me dijo que la ma-
yoría de los huéspedes sólo querían un espacio para dormir en el suelo y 
además traían su propia comida. Yo había observado que ninguna taberna 
pequeña tenía barra ni vendía bebidas.

A las once en punto, Diego, inesperadamente, saltó de su burra, sacó 
una barra de pan y algo de jamón y, sentados en la orilla del camino, nos 
lo comimos con nuestras navajas junto con un cacho de chocolate que 
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encontré en uno de los bolsillos de mis pantalones de montar. Mi cuerpo 
estaba extraño debido al resfriado que había cogido en la Sierra de la 
Cruz. El jamón era excelente pero sentí un fuerte dolor de tripas.

Después de dos horas y tres cuartos, en lugar de las tres horas y me-
dia que había predicho Diego, llegamos, desde Bélmez, hasta el Santuario 
de la Fuensanta. La iglesia está adosada a un cortijo grande en el que 
varias familias viven y trabajan la tierra de los alrededores. Uno de los 
hombres me llevó a ver la fuente sagrada, situada en la parte de atrás, la 
cual había curado, según la antigua leyenda, la mano de la reina de Gra-
nada. La iglesia es mayor que la de Cuadros pero del mismo periodo, del 
s. XVII. Estaba blanqueada por dentro y por fuera, pero no decorada. Hay 
un pesebre napolitano (Portal de Belén) muy bueno en una caja de cristal 
en el pasillo norte que está desmejorado por el añadido de unas figuras 
de yeso de la Sagrada Familia de tamaño desproporcionado en relación 
con las demás. Por encima del altar hay una pequeña Virgen con cara de 
muñeca que lleva un vestido de ricos bordados. Me habían dicho que este 
excesivo engalanamiento de las estatuas con ropas bordadas fue el inicio 
del declive de la escultura religiosa española. 

Me despedí de Diego Cruz Gómez y su “Buena burra blanca” y 
continué hacia Huelma mientras ellos regresaban a Bélmez. Hice el tra-
yecto, a través de olivos por una carretera sin grava y con curvas colina 
abajo, durante cuatro kilómetros, hasta llegar a Huelma. Sobre este pue-
blo se asienta la mejor fortaleza en miniatura de dos torreones que jamás 
he visto. Había decidido quedarme aquí sólo para almorzar y luego llegar 
a Montegícar sobre el anochecer pero, como ocurre muy a menudo, Dios 
planeó algo diferente.

La posada estaba en la plaza y até a “La Marquesa” en una cuadra 
espaciosa situada en la parte de atrás. Compré cebada en una tienda de 
ultramarinos cercana y le dije al posadero que sólo la dejaría allí durante 
un par de horas. Me fui a una excelente cafetería que hay al otro lado de la 
plaza y que era la mejor de Huelma, con toda clase de manjares enlatados 
y embotellados. Había gran variedad de vinos y licores en las estanterías 
de las paredes y una gran variedad de tapas o aperitivos en platos sobre 
el mostrador. Me decidí a comer y pedí una fuente con pescado, tomates, 
alcachofas y una botella de “Citronia”, mi limonada favorita.
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Mientras me estaba tomando el café, al terminar de almorzar, un 
hombre delgadito y pequeño, de unos 60 años, se acercó a mi mesa, se 
inclinó, dijo buenas tardes y sacó un papel del bolsillo de su camisa que 
me dio. En él estaban escritas estas palabras: Penélope Valentine Hester 
Chetwode. Nacida el 14 de febrero de 1910. Entonces yo le dije: Pero 
Señor, ¿dónde consiguió esta información?

- Nos conocimos en la casa de D. Alberto la pasada noche.- Contestó.
Obviamente había sido uno de los hombres que había entrado un 

momento en la casa del cura durante la clase de inglés.
- ¿Usted debe haber conseguido mi nombre y mi fecha de nacimiento 

de la Guardia Civil?
Él sonrió e insistió en llevarme a su casa a comer. Le dije que ya ha-

bía almorzado, pero lo que no le pude explicar es que mi estómago estaba 
trastornado.

Este hombre vivía en una casa de dos plantas muy bien amueblada 
situada justo debajo de la posada. Además tenía una gran cochera y un 
jardín en la parte trasera. Las estancias estaban todas en la primera planta, 
incluido un cuarto de baño moderno con WC. Almorzamos en una mesa 
camilla al lado de una ventana: un caldo de pollo muy bueno, pulpo frito, 
jamón curado, uvas y granadas. Lamenté el hecho de que la radio hubiera 
reemplazado a la guitarra en todas las posadas. Todos los viajeros ingle-
ses del S. XIX escribían que en ellas siempre había un guitarrista que 
acompañaba a cantantes y bailadores cada noche. El yerno de la casa, D. 
Juan de Dios Guzmán Justicia, dijo que tenían un viejo trabajador que 
tocaba flamenco muy bien de oído porque no sabía ni leer una nota de 
música ni escribir una palabra. En diez minutos, el viejo, estaba sentado 
en el salón, cerca de la mesa camilla. Sus rasgos ibéricos, enjuto y sin 
afeitar, se transformaron por la belleza de las sevillanas y fandangos que 
estaba tocando.

Los inquilinos de la casa eran la madre, el padre, su hija, el yerno 
y sus tres pequeños. Todos vivían amigablemente en la misma casa con 
tres sirvientas para cuidar de los niños, una de las cuales, una chica de 13 
años, gorda, guapa y feliz, tenía como ocupación jugar con los niños y 
servir la mesa.
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- ¿Estaba ella verdaderamente siendo privada de la posibilidad de ir 
al colegio?

Nos quejamos de la educación y gastamos mucho dinero en moder-
nos colegios de secundaria y muchos de los alumnos mayores todavía no 
saben leer ni escribir adecuadamente.

- ¿Y harán de nuestras chicas, esposas y madres tan eficientes y 
contentas como sus compañeras españolas las cuales hoy en día no solo 
pueden leer y escribir  (comprobé a varias), sino que además tienen un 
buen conocimiento de la doctrina cristiana y saben coser, lavar y planchar 
fantásticamente?

Mis amigos eran dueños de tres cortijos de la localidad incluyendo 
uno cerca de Bélmez donde conocí al abuelo D. Juan Jerez Díaz, en la 
casa de D. Alberto. Ellos hacen la mayor parte del trabajo del campo con 
mulas y me contaron que cada animal gastaba una ración de tres kilos, o 
sea unas siete libras, de cebada al día. Yo les contaba cómo estaba de sa-
tisfecha de ver a todas las mulas de Andalucía en tan buenas condiciones, 
pero que no podía comprender por qué eran esquiladas de arriba abajo 
dejando el lomo desnudo y la barriga cubierta. Tampoco nadie me había 
podido explicar el porqué una burra tiene el mechón caído al final de su 
cola mientras a un semental se le esquila. La respuesta era siempre la 
misma: ¡Es costumbre! 

Era demasiado tarde para pensar en ir hacia otro pueblo, así que fui 
a la posada y le dije al posadero que quería una habitación para pasar la 
noche. Luego me puse mi única falda, la que siempre aparecía sin ningu-
na arruga. Las señoras de la casa de los Jerez, madre e hija, me llevaron a 
ver una gran iglesia del Renacimiento que estaba muy bien por fuera pero 
demasiado restaurada por dentro y sin ninguna obra de arte interesante. 
El párroco de Huelma y su coadjutor eran hermanos y uno de ellos esta-
ba a punto de bautizar a un niño cuando entramos. Fui invitada a tocar 
el armonio, lo cual hice extremadamente mal durante diez minutos. El 
registro era inflexible y la única música que pude encontrar que conocía 
era “Stille Nacht” y “Missa de Angelis”, que parece ser tan popular en 
España como en Inglaterra.

Justo fuera de la iglesia había una estupenda vista de la fortaleza y 
pensé que estaba lo suficientemente cerca del pueblo como para subir 
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hasta allí. Luego fuimos a ver a la madre de la señora, de 87 años, que 
estaba sorda y vivía cerca. Ella estaba sentada junto a una mesa camilla y 
hacía croché con una hija soltera que salió a confesarse cuando nosotras 
llegamos. Tan pronto como ella volvió tomamos un té angloespañol que 
consistía en pan con mantequilla, miel, café y dos platos de embutido, 
uno negro y otro rojo. La señora y yo fuimos luego a las oraciones noctur-
nas. El armonio era ahora tocado bastante mejor y el cántico era bastante 
bueno. Después me llevó al casino. El club, que estaba por encima de 
la excelente cafetería, era frecuentado por los hombres profesionales del 
pueblo. Nosotras éramos las únicas mujeres allí y me sentí muy honrada. 
Nos sentamos junto a una mesa y nos bebimos dos botellas de citronia. 
Mientras hablábamos muy despacio en inglés me presentaron a dos nue-
vos alumnos: el médico local y el alcalde, quien era también el director 
del colegio. Este último había estado en contacto con la Embajada Bri-
tánica en Madrid y estaba muy entusiasmado con todo lo inglés. Le dije, 
sinceramente, que hablaba mejor inglés que el médico y que D. Alberto. 
Los tres conversamos durante media hora. Al médico le hacía mucha gra-
cia la expresión “Llueven gatos y perros”, y me enseñó que la expresión 
española equivalente es “Llueve a cántaros”. Entonces recordé que un 
cirujano español había sido el primero en hacer una lobotomía prefrontal 
y para explicarlo dibujé una cabeza en una hoja de papel, lo que el médi-
co entendió perfectamente. Y en su propio idioma él me habló acerca del 
Instituto de Investigaciones Clínicas de la Universidad de Madrid.

Huelma, sábado, 2 de diciembre de 1961
Tomé la decisión de no tomar nada para desayunar, excepto coñac 

y leche, con la intención de calmar mis tripas, así que fui a la cafetería 
excelente donde una mujer estaba fregando el suelo. El camarero me trajo 
un vaso de leche caliente y un pequeño vaso de coñac que me bebí con 
gran esfuerzo y que me alivió algo el dolor. Fue extremadamente molesto 
caer en esta enfermedad interna, la cual muchos ingleses sufren cuando 
van al sur de Europa. Compré dos manzanas en el mercado ya que creo 
en sus poderes curativos; luego fui a despedirme de mis amigos. Eran las 
diez y cuarto de la mañana y estaban a punto de desayunar churros y café. 
El joven D. Juan de Dios había partido los suyos en un gran cuenco, dos 
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veces mayor que el de una taza normal de desayuno, y había vertido el 
café encima de ellos quedando el aceite flotando. Los tres niños corrieron 
y me mostraron los dibujos de San Jorge y San Jaime que yo les había 
hecho la tarde anterior y que ellos habían coloreado muy bien. Todos 
querían montar a La Marquesa así que, cuando su padre hubo terminado 
el desayuno, me ayudó a montarlos: dos en la montura y uno en la grupa; 
así, los paseamos hasta la parte alta del pueblo donde yo me monté y me 
introduje en un bonito camino sin grava ya fuera de la población. 

“dos en la montura y uno a la grupa…”. Juan de Dios y 
sus hijos montados en “La Marquesa”

La Marquesa, en esta etapa del viaje, estaba respondiendo tan bien 
que hizo el paseo a medio galope y pienso que impresionamos a la multi-
tud de huelmenses que se habían reunido para ser espectadores de nuestra 
marcha. Pero nunca le pedí a La Marquesa que  medio galopara y, cuando 
bajábamos despacio, una vez fuera de la vista de nuestros admiradores, 
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me tuve que girar cada pocos minutos para deleitarme con la belleza del 
castillo de Huelma y, como telón de fondo, el cielo azul oscuro sobre 
Sierra Mágina, sobre la que había montado al ir de santuario en santuario. 

Después de unas horas cabalgando, calculé unos siete kilómetros, 
subimos hasta un cortijo blanco situado en lo alto de una colina y, sin 
previo aviso, apreciamos la cara norte de Sierra Nevada, ya cubierta de 
nieve, que se extendía de este a oeste a lo largo del horizonte. Desde este 
instante, y en los dos días últimos de mi viaje, cabalgué por un paisaje 
dominado por esta gran sierra. A veces desaparecía cuando deambulába-
mos a través de barrancos, pero siempre aparecía un poco más lejos para 
nuestro disfrute, desde otro nuevo ángulo. Al menos hablo por mí, ya que 
La Marquesa no pensaba nada más que en la hierba y en las bellotas.

“… y sin previo aviso, apreciamos la cara norte de Sierra Nevada, ya cubierta de nieve…”

     Nos equivocamos de dirección desde el cortijo porque, o me die-
ron direcciones malas en el mismo, o quizás no escuché cuidadosamente 
las instrucciones quedando anonadada por la repentina aparición de las 
montañas. En cualquier caso anduvimos unos tres kilómetros fuera de 
nuestro camino, así que decidí volver sobre nuestras huellas ya que no 
podía permitirme seguir perdidos durante más tiempo. Almorzamos cer-
ca de un diminuto arroyo con buena hierba. Me comí las dos manzanas 
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y luego dormí al sol para despertarme unos veinte minutos después. La 
Marquesa aún continuaba comiendo alegremente unas cien yardas arroyo 
abajo.

Llegamos a Montegícar donde un Guardia Civil, que estaba fuera del 
cuartel, me dio excelentes indicaciones. Siempre llamaba a los guardias 
porque es su obligación conocer cada paso de mula o de cabras por su 
zona. Después seguimos cabalgando hacia el oeste con el sol girando 
desde mi hombro izquierdo hasta mi cara. El camino se extendía sobre 
la tierra cultivada, con las grandes montañas en el horizonte, hacía el sur. 
Creo que no he visto un paisaje tan hermoso, ni siquiera el de Kashmir 
(en el Norte de Pakistán y La India). Cabalgaba sintiendo físicamente el 
silencio. Mis sentidos se aceleraban por el conocimiento de que el viaje 
estaba terminando y mi sociedad con la impasible y vieja Marquesa debía 
terminar, quizás para siempre. No creo que ella sienta un afecto real por 
mí, pero me había ganado su confianza: ella sabía que podía depender de 
mí para una alimentación más que generosa. Era, a menudo, obstinada y 
me había sacado de quicio porque ella nunca iría a una fuente extraña sin 
varios minutos de pacientes mimos; nunca permitiría ser guiada por mí 
lo suficientemente cerca de un terraplén para que yo montara con facili-
dad (y no había siempre una silla a mano); pero, de haberla, la hubiera 
probado confiada, con paso seguro y cómodo, podía confiar en pastar sin 
extraviarse, y, a causa de un trabajo constante y satisfecha, estaba ahora 
en una condición tan estupenda que yo no podía esperar a que Eudo y 
Rosemary (los dueños que le prestaron la yegüa) la vieran.

- ¡Qué músculos!  ¡Qué lustre en su pelo!
Parecía como si tuviera dos horas de cepillado al día, pero, en rea-

lidad, el único acicalamiento que tenía era el cepillado de sus patas y la 
panza para quitarle el barro con un cepillo de caballo. En cuanto a los 
métodos alimenticios del sur de España, no sé como respondería la ceba-
da sin hervir para un trabajo rápido (se dice que es malo para el viento) 
pero para el trabajo lento parece ser mejor que la avena, o digamos que da 
más crédito al propietario por el maravilloso lustre que adquiere el pelo 
del animal.

Aparte de la compañía de La Marquesa, de la que había disfrutado 
durante el pasado mes, yo había visto seres humanos como Dios manda.  
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Viajar a caballo parece sacar todo lo mejor del carácter de las personas 
que encuentras y tú no los ves durante el tiempo suficiente como para 
ponerse los nervios de punta unos a otros. Los taberneros, sus esposas e 
hijos, mis compañeros de las posadas, las familias que me introdujeron en 
sus casas, los párrocos y sus coadjutores, incluso los miembros ultrajados 
de la Guardia Civil, todos me habían ayudado. Había disfrutado del trato 
más amistoso y generoso, añadiendo la extraordinaria belleza de su pai-
saje, me hicieron sentir que había cabalgado a través del jardín del Edén 
antes de que Dios expulsara a Adán y Eva.

Hacia la tarde llegué equivocada a un barranco. Pero, un labrador que 
volvía a casa con sus mulas, me corrigió. Él me dijo que, cuando llegara 
al final, vería mi destino, Campotéjar, a media hora de cabalgadura. Pre-
gunté cuánto tiempo me llevaría en total y me horroricé porque pensé que 
me había dicho cinco horas. De hecho me dijo cinco cuartos, que era su 
forma de decirme una hora y cuarto. Cuando finalmente salí del barranco 
me encontré un ancho camino de herradura por el sureste, pero no había 
señales de un pueblo. Cuando continuamos, en el crepúsculo, oí el sonido 
de los cencerros de las ovejas y vi un humo blanco saliendo por detrás 
de una pequeña colina. Entonces me di cuenta que Campotéjar estaba 
detrás. Este humo blanco es uno de los muchos atractivos de los pueblos 
españoles, especialmente por las tardes y por las mañanas temprano. Y el 
olor varía con la zona: cebada, pino, olivo, romero, lavanda y mejorana, 
según lo que crece en las montañas o sierras más cercanas. Estábamos 
cabalgando por un suave camino de tierra cuando sentí que algo salía de 
mi mochila. Era mi rollo de papel higiénico que se había estado desenro-
llando durante yardas. Paré y lo recogí. Un niño pastor con un rebaño de 
ovejas y cabras me estaba siguiendo, pero yo estaba segura de que él no 
sabía lo que era y por tanto no me avergoncé.

Mientras cabalgábamos hacia Campotéjar, las campanas tocaban 
para misa de la tarde, pero yo estaba demasiado cansada como para pen-
sar en nada que no fuera dormir. Ocho horas montando con el estómago 
vacío era mejor que cualquier pastilla para dormir. Y en todo ese tiempo 
no había dado ni un paso sobre alquitrán y sólo había visto un coche  en 
una pequeña carretera cerca de Huelma.
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La posada estaba en una calle ancha de casas bajas y era la única que 
encontré en mi viaje en la que había dos entradas separadas, una para los 
humanos y otra para las bestias. Fui al establo que estaba en la parte de 
atrás. Allí había siete burros comiendo paja. Afortunadamente el posade-
ro tenía su propio abastecimiento de cebada por lo que no tuve que salir 
en busca de una tienda para comprarla. Entré en la casa por una serie de 
dos o tres almacenes y a través de un diminuto patio en el que había un 
wáter  que, una vez más, demostraba la profunda originalidad de los ar-
quitectos de las posadas: tenía cuatro paredes pero sin techo. Te sentabas 
en la taza y mirabas las estrellas. Sir Edwin Lutyens tuvo la misma idea 
en Nueva Delhi, pero para una sala de recepción en la casa de Viceroy. 
Afortunadamente hacía una noche buena. 

Me mostraron una bonita habitación con un buen lavabo inclinado, 
algunos ganchos en las paredes y un suelo de piedra en el que yo extendí 
mi alfombrilla de papel marrón. Cuando desempaqueté bajé a una estre-
cha cocina  que no tenía ventanas, pero que sí tenía una gran y maravi-
llosa lumbre con mucha leña que ardía lentamente y que nos proveía de 
un agradable calor. Me senté en una silla baja y pedí dos huevos cocidos 
para cenar. Después me fui rápidamente a dormir. A las nueve la posade-
ra me despertó y me llevó a un comedor muy iluminado con una cálida 
mesa camilla. Me comí un huevo y medio y me quedé dormida otra vez 
sobre mis brazos cruzados. A las diez y cuarto me despertó un miembro 
de la Guardia Civil que quería conocer mi identidad. Tristemente recité 
lo mismo de la última vez: “Soy inglesa, soy una viajera por estas sie-
rras, vengo de un cortijo del Duque de Wellington y Ciudad Rodrigo...” 
Y como de costumbre pasó más tiempo estudiando los papeles de  La 
Marquesa que los míos.”




