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Encarnación Medina Arjona

“Quedéme y olvidéme”, una historia 
de puro amor entre Sierra Mágina 

y San Juan de la Cruz

El juego de luces preside las estrofas de la Noche oscura1, organizan-
do un recorrido en claroscuro. De estos versos nace una estética del 

camino, de la progresión en la noche, que hace del poder evocador del 
espíritu el elemento esencial de un paseo espiritual que se superpone a los 
contingentes de la realidad.

La Noche oscura, como señala Manuel Caballero Venzalá2, “debió 
ser escrito en la segunda mitad de 1578, cuando su autor se encuentra ya 

1   1. En una noche oscura / con ansias, en amores inflamada, / ¡oh dichosa ventura! / 
salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada. // 2. A oscuras, y segura, / por la secreta 
escala disfrazada, / ¡Oh dichosa ventura! / a oscuras, y en celada, / estando ya mi casa so-
segada. // 3. En la noche dichosa / en secreto, que nadie me veía, / ni yo miraba cosa, / sin 
otra luz y guía, / sino la que en el corazón ardía. // 4. Aquésta me guiaba / más cierto que 
la luz del mediodía, / adonde me esperaba / quien yo bien me sabía, / en parte donde nadie 
parecía. // 5. ¡Oh noche que guiaste! / ¡Oh noche amable más que la alborada: / oh noche 
que juntaste / Amado con Amada. / Amada en el Amado transformada! // 6. En mi pecho 
florido, / que entero para él sólo se guardaba, / allí quedó dormido, / y yo le regalaba, / y el 
ventalle de cedros aire daba. // 7. El aire de la almena, / cuando yo sus cabellos esparcía, / 
con su mano serena / en mi cuello hería, / y todos mis sentidos suspendía. // 8. Quedéme, 
y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado, / cesó todo, y dejéme, / dejando mi cuidado 
/ entre las azucenas olvidado.

2   Manuel Caballero Venzalá y otros, San Juan de la Cruz y Jaén, Instituto de Estu-
dios Giennenses, Jaén, 1992, p.21.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
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en el Convento del Calvario”. Juan de la Cruz acaba de pasar momentos 
de noche oscura en la cárcel de Toledo, y luego en su huida, hasta poder 
llegar al “abrigo de la noche segureña3”. Las palabras del ilustre inves-
tigador giennense interpretan muy pertinentemente estas estrofas como 
“elementos todos trabajados y elevados por el sublime poeta a la catego-
ría alegórica del proceso de purificación interior, hasta llegar a la mística 
unión con Dios4”. Nosotros, nos limitaremos a buscar lo que el paisaje 
aporta de sublime a la escritura del autor.

Para ello, nos acercaremos también al Cántico espiritual5 de San 
Juan de la Cruz. De las siete categorías que sobre lo sublime6 en el paisaje 

3   Ibid.
4   Ibid.
5   1. Cántico Espiritual (CA) / Canciones entre el alma y el Esposo // 1. ¿Adónde te es-

condiste, / Amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, / habiéndome herido; 
/ salí tras ti clamando, y eras ido. // 2. Pastores, los que fueres / allá por las majadas al otero: 
/ si por ventura vieres / aquel que yo más quiero, / decidle que adolezco, peno y muero. // 
3. Buscando mis amores, / iré por esos montes y riberas; / ni cogeré las flores, / ni temeré 
las fieras, / y pasaré los fuertes y fronteras. // 4. ¡Oh bosques y espesuras, / plantadas por la 
mano del Amado! / ¡Oh prado de verduras, / de flores esmaltado! / Decid si por vosotros 
ha pasado. // 5. Mil gracias derramando / pasó por estos Sotos con presura, / e, yéndolos 
mirando, / con sola su figura / vestidos los dejó de su hermosura. // 11. ¡Oh cristalina fuente, 
/ si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en 
mis entrañas dibujados! // 12. ¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo! / El Esposo / Vuélvete, 
paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al aire de tu vuelo, y fresco toma. 
// 13. Mi Amado, las montañas, / los valles / solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / 
los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos, // 14. la noche sosegada / en par de los 
levantes del aurora, / la música callada, / la soledad sonora, /  la cena que recrea y enamora. 
// 15. Nuestro lecho florido, / de cuevas de leones enlazado, / en púrpura tendido, / de paz 
edificado, / de mil escudos de oro coronado. // 21. De flores y esmeraldas, / en las frescas 
mañanas escogidas, / haremos las guirnaldas / en tu amor florecidas / y en un cabello mío 
entretejidas. // 26. / Detente, cierzo muerto; / ven, austro, que recuerdas los amores, / aspira 
por mi huerto, / y corran sus olores, / y pacerá el Amado entre las flores. // 27. Entrado se 
ha la esposa / en el ameno huerto deseado, / y a su sabor reposa, / el cuello reclinado / sobre 
los dulces brazos del Amado. // 29. A las aves ligeras, / leones, ciervos, gamos saltadores, / 
montes, valles, riberas, / aguas, aires, ardores / y miedos de las noches veladores, // 31. Oh 
ninfas de Judea!, / en tanto que en las flores y rosales / el ámbar perfumea, / morá en los 
arrabales, / y no queráis tocar nuestros umbrales // 35. Gocémonos, Amado, / y vámonos a 
ver en tu hermosura / al monte ó al collado / do mana el agua pura; / entremos más adentro 
en la espesura. // 36. Y luego a las subidas / cavernas de la piedra nos iremos, / que están bien 
escondidas, / y allí nos entraremos, / y el mosto de granadas gustaremos.

6   Chrystèle Burgard y Baldine Saint Girons, Le paysage et la question du 
sublime, Réunion des Musées nationaux, Paris, 1997.
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han estructurado los grandes investigadores para la expresión artística, 
cuatro de ellas (la grandeza de la montaña, la oscuridad del bosque, la vir-
tud del camino, la simplicidad de la luz) encuentran su más esplendorosa 
expresión en el paisaje que Juan de la Cruz experimenta en Jaén y que 
marcarían sus escritos y su vida. 

La montaña, en su grandeza, su vertical y su altura le acompañan en 
esta provincia donde se interpreta, casi como premonición del “quedé-
me”. La montaña en sí es un reto a la representación. El momento de la 
grandeza absoluta. Parece que lo sublime de grandeza no tolere ninguna 
mezcla de ideas: incluso el intento de poner al lado a personajes para 
dar la escala fracasa frecuentemente. Pues la pequeñez combinada con la 
grandeza, lejos de aumentar el efecto, distrae la atención. Sin embargo el 
sujeto que Juan de la Cruz sitúa por las montañas de Jaén es un “sujeto 
del conocimiento puro”, de ahí que forme perfecta unidad con el paisaje. 

Desde Duruelo, fray Juan de la Cruz viene buscando otra cosa, algo 
que no pertenezca a las costumbres del siglo. Cuando cruza Despeñape-
rros, huyendo de la cárcel del convento de Toledo, cuando, desde Beas, 
camino del Calvario, se le aparece la Sierra de Segura, debió aparecerle 
la vertical, como eje de lo sublime; algo así como lo que Edmund Burke7 
anotó en 1757 como el privilegio de la vertical en relación al horizonte. 
La altura, significación primera del griego hupsos, obliga al hombre a le-
vantar la mirada. Lo sublime, en un texto inevitable en toda contundente 
formación de los espíritus superiores del siglo XVI, De sublimitate —So-
bre lo sublime (Longino8)—, queda definido según tres perspectivas: el 
objeto elevado que reta la representación, el carácter inaudito de las tenta-
tivas por acercarse a él y la técnica que constituye la condición de posibi-
lidad de alcanzarlo. Se recogen, pues, estas tres características que todos 
podríamos comprender si no fuésemos de Sierra Mágina. Y digo esto para 
demandar al observador que se sitúe, por ejemplo, en Úbeda, desde donde 
la ha visto y recreado Antonio Muñoz Molina, o desde Baeza, donde la 

7   Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca 
de lo bello y lo sublime, Alianza Editorial, Madrid, 2005.

8   Primera edición de De sublimitate, por Francesco Robortello, primer editor en 
Basilea, en 1554.
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observara Antonio Machado, y el mismo Juan de la Cruz, e incluso invito 
a verla desde Cástulo, donde no dejaría indiferente a Aníbal.

Las perspectivas que señala Longino de lo sublime; el reto a la re-
presentación (Mi Amado, las montañas, / los valles solitarios nemorosos, 
/ las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amoro-
sos,), las tentativas por acercarse y la técnica, (Buscando mis amores, / 
iré por esos montes y riberas; / ni cogeré las flores, / ni temeré las fieras, 
/ y pasaré los fuertes y fronteras) presentes en el Cántico espiritual que 
su autor escribiera en Baeza (“prolongando así el Cántico espiritual hasta 
la estrofa treinta y cuatro9”), dan cuenta de las impresiones que sobre su 
extrema sensibilidad pudo dejar Sierra Mágina.

Además, la altura es origen del movimiento. Esta prerrogativa de 
la altura, la debemos a Aristóteles por haberla subrayado enérgicamen-
te. Por el mismo hecho del peso, la altura es el punto de origen de todo 
movimiento; es el centro a partir del cual se organiza el horizonte cir-
cularmente —como lo supone la cara norte de Sierra Mágina para cual-
quier observador situado al norte del Guadalquivir—; y es finalmente la 
dimensión absoluta que nos obliga a transformar todo en un sistema de 
posiciones relativas. Sólo un espíritu altísimamente elevado, como el de 
Juan de la Cruz, podía recrear en unas cuantas estrofas lo sublime del 
paisaje de Jaén o la imponencia de Sierra Mágina vista desde la Baeza 
del siglo XVI.

Hasta llegar a Jaén, y quedarse, y olvidarse, y, ya en Úbeda (14 de 
diciembre de 1591), reclinar el rostro sobre el Amado para descansar de-
finitivamente, Juan de la Cruz había recorrido un camino duro, aunque 
aún le quedara el desierto de soledad y penitencia del Carmelo reformado. 
Tal y como la escribe el P. Jerónimo de San José10, nació en Fontiveros 

9   Eulogio Pacho, “Los escritos de San Juan de la Cruz”, XX Siglos, II, 1991, nº 
5, 64-79.

10   « Avertissement : La vie de saint Jean de la Croix. Elle est du père Jérôme de saint 
Jospeh, Carme déchaussé, qui l’écrivit en 1618, vingt-sept ans seulement après la mort du 
Saint. […] l’une des meilleures, ce qui lui valut d’être placée en tête des Œuvres du saint 
dans la grande édition de Séville (1702). » Advertencia de Bernard Chocane, in Vie et 
oeuvres spirituelles de l’admirable docteur mystique, le bienheureux père saint Jean de la 
Croix : premier carme déchaussé et coopérateur de la séraphique mère sainte Thérèse de 
Jésus dans la réforme de l’Ordre de Notre-Dame-du-Mont-Carmel (Éd. ornée de 3 gra-
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(Ávila) el 24 de junio de 1542, siendo pontífice Pablo III y emperador 
Carlos V. Su padre murió y la viuda quedó en la indigencia. Lo colocó 
en una escuela de Medina del Campo para niños pobres y abandonados, 
buscándole una educación en la virtud y que le instruyeran en las prime-
ras letras. Lo que más le gustaba era asistir la misa diaria en el convento 
de la Magdalena de las religiosas Agustinas. Alfonso Álvarez de Toledo, 
encargado de administrar el hospital general de la ciudad, se fija en él. 
Con doce o trece años se lo lleva al hospital para aprender a cuidar a los 
pobres. Quería formarlo para que más tarde fuera a la vez el intendente 
y el capellán del hospital. Al mismo tiempo que ayudaba en el hospital, 
estudiaba gramática y retórica; luego siguió cursos en la facultad de Artes 
aprendiendo lo más sutil y abstracto de la filosofía y la metafísica. Se 
aplicó especialmente en el estudio de la parte de la filosofía que explica 
la naturaleza y las propiedades del alma, en comprender sus funciones y 
sus efectos en sus relaciones con el cuerpo, con sus facultades, sus ór-
ganos y sus sentidos. Buscó cómo consigue ésta concebir en su lugar de 
exilio, donde vive dependiendo de las formas y las imágenes sensibles, 
que la filosofía llama fantasía o imaginación; y cómo esas imágenes que 
le vienen por los sentidos, pueden producir otras más nobles de naturale-
za totalmente espiritual; cómo el entendimiento, después de percibir las 
cosas oscuras, engendra otras perfectamente claras. Y ya por entonces le 
gustaba mortificarse, ayunar, velar, y si se dormía, procuraba que la cama 
fuese lo más dura posible hecha de saco de sarmientos.

A los veinte años, la escuela, la iglesia y el hospital eran sus tres 
espacios. Es dulce en sus palabras, modesto en su exterior, ameno en 
sus relaciones, amable con todos e inspirando respecto. El Carmen de la 
Observancia acababa de fundar allí el convento de Santa Ana. Se dirigió 
a ellos para hablarles de su deseo. Y tomó el hábito de nuestra Señora 
del Carmen en 1563, con 21 años, tomando el nombre de Juan de San 
Matías. Estudiando la regla de su Orden, Juan descubrió que la sociedad 
religiosa a la que pertenecía, profesando la regla dada por san Alberto, 
patriarca de Jerusalén, no la observaba según la forma primitiva de los 

vures sur acier) / trad. nouvelle faite sur l’édition de Séville de 1702 ; publ. par les soins 
des Carmélites de Paris ; introd. par le T. R. P. Chocarne, Douniol, Paris, 1877, p. XI.
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antiguos religiosos del Carmelo, ni siquiera según la explicación del papa 
Inocencio IV, quien la mitigó. En su lugar, reconoció que observaban una 
regla corregida y mitigada por el papa Eugenio IV. En esto estaba cuando 
cayó entre sus manos el texto de la Regla primitiva. Pidió permiso a sus 
superiores para seguir él en su práctica las observancias primitivas, y se 
la concedieron a condición de que conformara su vida exterior a la de la 
comunidad.

Viendo sus superiores un espíritu distinguido, le enviaron a Sala-
manca para seguir estudios de teología en el colegio que los Padres de la 
Observancia tenían en dicha ciudad.

Terminados sus estudios, obligado al sacerdocio, al que por humil-
dad se resistía a la manera de san Jerónimo y de Francisco de Asís, lo 
enviaron al convento de Santa Ana para cantar su primera misa. Pero él 
seguía interesado en buscar la separación de lo mundano y alejarse en la 
soledad de la Cartuja. Por esa época, la madre Teresa de Jesús buscaba los 
medios para reformar los religiosos de su Orden, empleando a los que ya 
habían profesado la Observancia. Estaba la Santa en Medina del Campo, 
donde acababa de fundar el segundo convento de Carmelitas. Allí habló 
con el Padre Antonio de Heredia, prior de la Observancia, quien se ofre-
ció para comenzar con ella la Reforma. Estaba entonces Juan de la Cruz 
en Salamanca para ejecutar su intención de irse a la Cartuja de Segovia. 
El padre Pedro de Orozco, había hablado de Juan a Santa Teresa, ésta sin-
tió la convicción de que este religioso era el que deseaba ardientemente. 
Habiendo encontrado la perla preciosa que ella buscaba.

En 1568, don Rafael Mejía Velázquez ofreció a Teresa de Jesús una 
casita en Duruelo. Esto convenía a su deseo de fundar en la soledad y la 
pobreza. Se fue hacia allí con un albañil que había trabajado en la funda-
ción de Valladolid, con la intención de ayudarle a dar a la casa la forma 
de monasterio. En su celda, la cama de paja y una piedra de almohada; 
una cruz para atarse, una cabeza de esqueleto para contemplar la muerte, 
era toda la decoración. De la cocina de la casa sacó el Santo la cocina del 
convento y el refectorio, dividiéndola en dos. Imponiendo así la regla no 
sólo al mundo, sino a los edificios monásticos, frente a los majestuosos 
que parecen palacios. Mandó por la noche al albañil a pedir limosna y tra-
jo unos pedazos de pan que cenaron con alegría. Se impuso la obligación 



una historia de amor entre Sierra Mágina y San Juan de la Cruz 15

de andar sin sandalias ni alpargatas, con los pies desnudos; y así se ofre-
ció a los ojos del mundo el primer Carmen descalzo. Dos meses después, 
llegaría el padre Antonio.

Antonio de Heredia llegó con fray José. El 28 de noviembre del año 
de gracia de 1568, renunciaron a la regla mitigada. Cambiaron de nombre 
y se llamaron Antonio de Jesús, José de Cristo y Juan de la Cruz. En junio 
de 1570, el convento es transferido a Mancera. Allí llega Juan con dos 
novicios. En Octubre lo llevaron a Pastrana como vicario de la casa. En 
1571 se funda en Alcalá un colegio, y le envían como primer rector. En 
octubre, Teresa de Ávila es elegida priora del convento de la Encarnación 
de Ávila. Y consiguió que Juan de la Cruz fuera el confesor. Esperaba 
ella dejar este convento de la Observancia tal y como estaban sus casas 
de la reforma. En 1572 llegó Juan de la Cruz con el padre Germán de San 
Matías, y se alojaron en una casita cerca del monasterio.

El poder de su voz, la autoridad de su palabra le dieron fama. El 
nombre de Juan de la Cruz corría de boca en boca; sólo se hablaba de 
él. Comenzaron a querer conocerle, a entrar en contacto con él, a entre-
vistarse para pedirle consejo y recibir remedios. No sólo las personas 
del mundo, también religiosas de otras órdenes, querían participar de sus 
celestiales bendiciones. Y tuvo que ir a muchos a visitarlas, confesarlas, 
darles charlas espirituales11.

En el Capítulo provincial de 1577 de Almodóvar, le llegó la violenta 
persecución. Los descalzos dirigían el monasterio de la Encarnación, que 
era de la Observancia, y Jerónimo Tostado quiso acabar con esto. Lleva-
ron preso al padre Germán de San Matías al convento de la Moraleja y a 
él al de Toledo. 9 meses. Allí cayó en la noche oscura. Se escapó. Después 
le enviaron de vicario al convento del Calvario, en Jaén, pues el prior de 
allí había sido enviado a Roma. De camino, pasó por Beas. Ana de Jesús 
y sus hijas le dan muestras de estima y alegría. Le cantaron, y entró en 
éxtasis, agarrado a la reja del locutorio.

En el Calvario, seguro en su soledad bien amada, se sintió como un 
pajarillo en su nido. No pudo encontrar mejor lugar para la soledad, el 

11   Jerónimo de San José, “Abrégé de la vie du bienheureux père Saint Jean de la 
Croix par le père Jérome de Saint Joseph carme déchaussé” in Bernard Chocarne (ed.), 
op. cit. p.95.
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silencio y la oración. “Allí comían hierbas salvajes que comían crudas, 
utilizaban un asno para probarlas y comían las que comía el animal. Al 
burro lo llamaron ‘el conocedor’. Comían hierbas cocidas con ajo, y del 
agua del hervido hacían la sopa. El aceite era para las fiestas. Cuando 
les regalaban calabazas la aderezaban con unas gotas de vinagre12”. El 
espíritu de pobreza y recogimiento de esta casa era como el que implantó 
anteriormente en Duruelo. No dejaba a los hermanos ir a pedir limosna13. 

Ana de Jesús escribe a la madre Teresa diciendo que están solas, que 
necesitan un confesor. Teresa les responde que tienen ahí a Juan de la 
Cruz, que lo llamen. Iba todas las semanas a confesarlas, atravesando la 
legua montañosa14. No llegaba a siete meses en el Calvario, cuando llegó 
la fundación del colegio de Baeza. Fue rector el 14 de junio de 1579; 
admirablemente, como hizo en Alcalá. Se vivía en Baeza con perfección 
y santidad como en el desierto de la Tebaida. No deja de acompañar a las 
hermanas de Beas15.

El provincial de la Orden es por esas fechas el Padre Jerónimo de la 
Madre de Dios, que está decidido a hacer la fundación de Descalzas en 
Granada. Envió al vicario provincial de Andalucía, el P. Diego de la Tri-
nidad, a Beas para hablar de ello, en octubre de 1581, con la priora, Ana 
de Jesús. La madre Ana quiere primero consultarlo con Juan de la Cruz 
que está en Baeza, y le escribe. Éste le aconseja ponerse manos a la obra. 
Fray Juan viaja a Ávila para traerse a la fundadora. Sin embargo, llega 
el 8 de diciembre a Beas sin ella, para gran desilusión de Ana. Trae una 
carta disponiendo que sea ella la fundadora de las Descalzas de Granada. 
Un mes largo esperan en Beas, preparándolo todo para partir a la menor 
indicación. 

El día 13 de enero de 1582 está todo listo para el viaje. Es sábado. 
Por la tarde llega la noticia: el vicario provincial envía un recado diciendo 
que pueden ponerse en camino, y ya nada les detiene, ni una terrible tem-
pestad que se desencadena, tan espantosa ‘que parecía se hundía todo el 

12   Ibid., p.147.
13   Ibid., p. 148.
14   Ibid., p. 156.
15   Según Jerónimo de San José, otro éxtasis en Beas con ocasión de la misa de la 

Santísima Trinidad.
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mundo con agua y piedra’, como dice la propia fundadora, ni un mal que 
ha dado a ésta, Ana de Jesús, y que tiene asustados a los médicos. Prepa-
ran las cabalgaduras, y el lunes, día 15, a las tres de la mañana, salen de 
Beas camino de Granada. Van siete monjas16, fray Juan de la Cruz y fray 
Pedro de los Ángeles.

“Los caminos, encharcados por la tormenta del sábado, están in-
transitables. Las mulas se atollan en el barro arcilloso. Pero el tiempo 
es bueno. Hacen alto de jornada a las ocho leguas, en Torreperogil, […] 
recogen a una joven que ha pedido el hábito para lega, y que se llamará 
Catalina de los Ángeles, y reanudan el viaje por Úbeda, Baeza, [siguiendo 
el camino Real de Granada a Cuenca del siglo XVI: Venta de las Guardas 
(Jódar), venta de Carvajal (Bélmez de la Moraleda), Venta del Duque 
(Huelma), Guadahortuna, Venta Nueva (Domingo Pérez)] Iznalloz… Ig-
noramos dónde pasan la noche del día 16. Para la del 17 ya han llegado a 
Deifontes” […]17.

Llegaron a Granada el día de San Fabián y San Sebastián18, ese 20 de 
enero de 1582, se instalan en Granada, acompañado por Ana de Jesús, en 
el monasterio de San José.

El relato de cómo discurrió el camino por Sierra Mágina que haría 
Beatriz de San Miguel, luego priora de Granada, y que recoge Jerónimo 
de San José, no puede ser más revelador de la inspiración que la naturale-
za vivida, como él la experimentaba, imprimía en su obra:

“Iban ellas solas en un carro, y el Venerable Padre, y su compañero 
en jumentos, al lado del, llenando el tiempo, y horas repartidas para sus 
ejercicios religiosos, se empleaban en el Oficio divino, oración mental, y 
silencio, con la puntualidad y devoción, que si estuvieran muy quietos en 
sus casas. […] Confesaban y comulgaban en los lugares que había como-
didad para ello, y hacíales por el camino sus pláticas espirituales, tratando 
siempre de nuestro Señor: pero con tanta gracia, que juntamente les servía 

16   María de Cristo, Antonia del Espíritu Santo, Beatriz de Jesús, Ana de Jesús, Lucía 
de San José, María de San Pablo y Beatriz de San Miguel.

17   Crisógono de Jesús, Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Biblioteca de autores 
cristianos, 1973, Madrid, p. 208.

18   Jerónimo de San José, Historia del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, primer 
descalzo carmelita, Diego Díaz, Madrid, p.492.
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de divertimento alegre en el camino, porque de las cosas del campo, de 
los ríos, montes y valles, del cielo, que allí gozaban anchuroso y claro, 
tomaba motivo para tratar de las cosas celestiales y divinas”.

Vemos, pues, que la relato de Beatriz de San Miguel coincidiría con 
los elementos naturales presentes en la estrofa del Cántico espiritual: “Mi 
Amado, las montañas, / los valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extra-
ñas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos”. 

Se tiene constancia de la costumbre de fray Juan de la Cruz de llevar 
a sus hermanos a orar en la naturaleza, de ahí que nos parezca probable 
que la referencia a detenerse a confesar en “los lugares que había comodi-
dad para ello” nos permita situar éstos en lugares propicios que la propia 
Sierra Mágina les ofrecía, más apropiados que las ventas donde pudieran 
pasar la noche; primero por el intenso amor de comunión que el Santo 
veía entre Dios y la naturaleza, y también porque en las hospederías de-
bieron guardar más recato aún de lo habitual en ellos. Sirva la siguiente 
cita para corroborarlo: 

“No se le oyó, ni vio jamás palabra, o acción menos compuesta y 
recatada, ni la compañía de viaje tan largo causó en él llaneza alguna, o la 
familiaridad que suelen los caminos […] Cuando llegaban a las posadas 
(lo que se procuraba fuesen muy decentes) acomodaba luego el Venerable 
Padre sus Monjas con tanta modestia y religión, donde se guardaba el 
retiro, y encerramiento posible”19.

Según los investigadores, siendo prior de Los Mártires, escribiría: 
“Gocémonos, Amado, / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte ó al 
collado / do mana el agua pura; / entremos más adentro en la espesura”, 
que será la primera estrofa que se cree escribió en Granada.

El desplazamiento, hilo conductor de la Noche oscura, ideario de la 
Subida al Monte Carmelo, progreso espiritual hacia el encuentro nupcial 
del alma y el Amado en el Cántico espiritual, es camino en la obra del 
Santo. 

El análisis nos acerca de nuevo a lo sublime; el camino es una temá-
tica relacionada con la Virtud, como categoría de lo sublime. Una temá-
tica que de nuevo vemos unida al paisaje de Sierra Mágina, esta vez, no 

19   Ibid., pp.492-493.
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intuida por la montaña vista desde Baeza, sino resultado de la experiencia 
vivida por fray Juan de la Cruz.

El camino es sublime en cuanto que es un reto a la virtud. La compo-
nente filosófica del caminante expone la dificultad de elegir a cada cruce 
de caminos, es decir, en todas las experiencias posibles. Esto es lo que 
recuerda la fábula de Xenofonte, según la cual, a la edad en que los jóve-
nes debían ya elegir y mostrar el camino que seguirían, el de la virtud o el 
del vicio, Hércules, sentado en un lugar solitario debía elegir entre las dos 
vías que se abrían a él20. El tema, magistralmente estudiado por Panofsky, 
en lo relativo a la iconografía, opera en los cuadros religiosos diferencian-
do el “paisaje moralizado21” representando dos espacios: el  Aera sub lege  
(sin ley) y el Aera sub gratia (bajo la gracia divina). En la relación que 
hemos citado anteriormente del viaje hacia Granada, atravesando Sierra 
Mágina, queda patente el interés por mostrar el paisaje de valles, monta-
ñas, ríos y cielo como espacio de Area sub gratia que Juan de la Cruz no 
duda luego en mostrar como espacio por donde debe discurrir el Alma.

El marco tranquilizante del viaje espiritual permite instaurar la escu-
cha apacible del “canto del mundo”. El mínimo matiz del paisaje contri-
buye a dar una percepción tenue: declive del viento, fuego que se consu-
me o ruidos sordos del bosque, todo lo que anima el paisaje es evocado 
en el fulgor de la sensación fugaz. Al contacto con la naturaleza, la idea 
de infinito se presenta al autor. La sucesión de naturaleza acompaña y 
motiva así la progresión del viaje espiritual, subrayado por un paso sutil 
de la evolución física del caminante, hacia una más abstracta. El paisaje 
influye en la percepción del viajero, pero también sobre la progresión: la 
inmersión en el mundo natural deviene experiencia metafísica, preparada 
por la luz y operada por el sentimiento final del “infinito”. La vida nace 
de la muerte, haciendo la apología de la perfección armoniosa de los ele-
mentos organizados por un Dios ordenador de las perfecciones naturales. 
La expansión anticipa el desplazamiento del viajero, pasando del ámbito 

20   Xénophon, Entretiens mémorables de Socrate, Paris, Victor Lecou, 1850, p. 102.
21   Erwin Panofsky, Essai d’iconologie, Gallimard, Paris, p. 82.
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físico de la marcha a otro, todo interior, de resonancias sensitivas. “El 
avance lento le permite encontrar el lugar que es el suyo22”.

Si bien ha quedado esta relación concreta por Sierra Mágina, no 
significa que sea la única vez que pase. Son muchos los conventos que 
abarca la jurisdicción del vicario provincial de Andalucía23. Además, se 
sabe que aprovechaba cualquier ocasión para volver a Beas, a Baeza, a 
la Manchuela. Si bien como vicario se recorría todos los conventos de la 
Orden en Andalucía, sentía además una especial predilección por seguir 
visitando y cuidando aquellos que él había fundado. Atravesaba tanto por 
Belmez, Huelma, como por el otro extremo de la Sierra; queda también 
constancia de un hecho que le ocurrió en Benalúa de las Villas viniendo 
de Granada a La Manchuela.

“Gocémonos, Amado, / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte ó 
al collado / do mana el agua pura; / entremos más adentro en la espesura”. 
Sí es verdad que, documentalmente, pues, podemos relacionar la presen-
cia de Sierra Mágina en la poesía de Juan de la Cruz con otra categoría de 
lo sublime: la oscuridad (que ya vimos al principio en la Noche oscura, 
pero que ahora aparece directamente relacionada al paisaje (la espesura). 

En otra estrofa del Cántico espiritual (¡Oh bosques y espesuras, / 
plantadas por la mano del Amado! / ¡Oh prado de verduras, / de flores 
esmaltado! / Decid si por vosotros ha pasado), el bosque es el lugar re-
servado, el reto a la capacidad de vuelo del pensamiento. Si la vertical 
es el eje privilegiado de lo sublime, si la horizontal consigue, por medio 
de diferentes subterfugios, presentar la idea de sublime, la combinación 
original de los dos ejes se presenta en el paisaje en forma de bosque. El 
bosque constituye el cuadro dentro del cuadro, a veces visto desde los 
límites, como elemento marginalizado. El bosque, para el estudio del pai-
saje, aparece bajo dos ángulos: como lugar separado, limitado por mura-
llas de árboles y por el techo de las cimas de los árboles; y también como 
lugar que impone nuevas formas de visión. El corte entre el exterior y el 
interior es determinante: la visión dentro del bosque supone la exclusión 
de un punto de vista más amplio, bajo el cielo, y la adopción de un punto 

22   Sébastien Baudoin, Poétique du paysage dans l’œuvre de Chateaubriand, 
Classiques Garnier, Paris, 2011, p. 291.

23   Véase el capítulo “Por los caminos de Andalucía”, in Crisógono de Jesús, op. cit.
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de vista decisivo. En la oscuridad del bosque la visión es limitada, pero 
también renovada, pues ese lugar ideal para el errante es también lugar 
para maravillarse. Oscuridad de un espacio reservado regido por sus pro-
pias normas; oscuridad de la incomprensible; oscuridad fundada sobre 
una renunciación a lo visible y atravesada por una aguja de luz esencial. 
También es el lugar de la oscuridad rica y tranquila del mundo nocturno, 
la intimidad del bosque no violado por los cazadores. Oscuridad que aleja 
nuestro pensamiento del mundo sensible para solicitarla en sus resortes 
esenciales.

Podemos aplicar al paisaje de la poesía sanjuanista lo que Yves Bon-
nefoy estudia sobre Jourdan, “el paisaje está intacto mientras no esté con-
taminado por el decir24”. Y es que Juan de la Cruz parece, adelantándose 
a todos los poetas de la historia, girar su palabra hacia el más allá de la 
capacidad ordinaria, mantenerla en una percepción puramente sensible, 
liberarla de connotaciones que someten la conciencia al saber o a la va-
nidad del proyecto, porque “existe otro universo además del material, 
que lleva nombre de naturaleza; y es éste y sólo éste el que merece ser 
llamado realidad25”.

Con el tiempo, Fray Juan de la Cruz vino a fundar a Sierra Mágina 
el convento de Mancha Real, en honor a la Inmaculada Concepción. El 
Arcediano de Úbeda, Juan de Ocón, poseía en la Manchuela una casa con 
huerta grande y jardín, donde venía sólo en época de descanso. No era la 
única propiedad que tenía en el lugar, pues había ido adquiriendo otras 
fincas con el fin de dejarlas a un sobrino, que finalmente falleció pronto 
siendo Descalzo.

El 24 de enero de 1586 se reunieron los Señores del Concejo para 
hacer Cabildo y ya allí se informó de la noticia de que frailes descalzos 
de la ciudad de Baeza vendrían a la villa a fundar monasterio. La labor 
preparatoria y el entusiasmo fueron grandes por parte de los Descalzos y 
por el pueblo de La Manchuela:

Acertó a pasar a la Mancha el P. Jerónimo de la Cruz, discípulo apro-
vechado del Santo en todo género de virtudes, vió la finca del Arcediano, 

24   Yves Bonnefoy, La Vérité de parole et autres essais, Folio/Essais, Paris, 1995, 
p. 313.

25   Ibid., p. 315.
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le agradó, así como el pueblo, y le pareció que allí estaría bien una funda-
ción de la Reforma. Habló con el mayordomo de Don Juan Ocón, que le 
halló bien dispuesto y le dijo que el Sr. Arcediano hacía tiempo que tenía 
pensado dar su casa y finca de la Manchuela a una Orden, y que entre to-
das prefería la Descalcez. […] Partióse a Baeza el P. Jerónimo, adonde se 
hallaba a la sazón el Santo y también el P. Agustín de los Reyes, y les dio 
cuenta de la buena disposición que había en el pueblo para que entrasen 
los Descalzos. Fueron los dos a examinar por vista de ojos la proyectada 
fundación, y vieron que el P. Jerónimo se había quedado corto en ponde-
rar las ventajas que ofrecía. Hablaron con D. Juan Ocón, y se manifestó 
dispuesto a ayudarles largamente en cuanto necesitasen para establecer la 
comunidad26.

En agosto de 1586, Juan de la Cruz, por entonces Vicario general de 
Andalucía, asistía en Madrid a una Junta de definidores que se celebraba 
en el Convento de San Hermenegildo de Madrid, siendo Fray Lucas de 
Jesús María el Provincial General de la Orden, en la que se acordó la 
fundación del convento de la Mancha. Fray Juan de la Cruz llevaba ya las 
buenas impresiones de las que hemos hablado. En Madrid, el 1 de sep-
tiembre de 1586 se aprobó la fundación quedando registrado en la historia 
de la Orden con estas palabras: “Asimismo se propuso y admitió en dicho 
definitorio el Convento de La Manchuela en Andalucía, y se comete al P. 
Fray Juan de la Cruz, vicario provincial de Andalucía, que sin renta y con-
forme a nuestras Constituciones, lo reciba y haga sobre ello las escrituras 
y diligencias necesarias27.” 

De vuelta de Madrid, Juan de la Cruz pide la licencia oportuna al Sr. 
Obispo de Jaén, Don Francisco Sarmiento de Mendoza, y se entrevista 
con el Arcediano Don Juan de Ocón. Se procedió enseguida a hacer las 
escrituras ante el escribano del pueblo Diego de Aranda, pero, de todo lo 
que se le ofrecía, el Santo aceptó únicamente lo necesario para la funda-
ción; la casa y unos olivares cercanos. La escritura fundacional se conser-

26   Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmen Descalzo en España, Portugal y 
América, El Monte Carmelo, Burgos, pp. 584-588, citado por Rafael Roldán Guerrero, 
“El convento de Carmelitas Descalzas de Mancha Real”, Boletín del Instituto de Estudios 
Giennenses, nº2, 1953, 15-68, p.26.

27   Jerónimo de San José, Historia del venerable padre…, op. cit., p. 587.
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va en el Archivo de Protocolos de Mancha Real y lleva la firma autógrafa 
de San Juan de la Cruz, a fecha de quince de octubre de 158628. Las con-
diciones del Arcediano a la Orden de la Descalcez eran las siguientes, a 
las que se comprometía el Fray Juan de la Cruz:

“se ha fundado e hago la fundación del dicho monasterio y convento 
en las dichas casas que da el dicho señor Arcediano, de la vocación de la 
limpia Concepción de Nuestra Señora la Virgen María, y residen en el 
algunos frailes de la dicha Orden, a mayor abundamiento y especialmen-
te obligado al prior y frailes que de presente son e por tiempo fueren del 
dicho convento, que en lo que a ellos toca cumplir  en esta escriptura y 
condiciones de ella y dirán en cada un año en la iglesia de dicho convento 
las dichas nueve misas29 de fiesta de Nuestra Señora e otra de San Juan 
Bautista y otra de San Juan Evangelista y otra de Omnium Sanctorum y 
los dichos doce aniversarios el primero día de cada mes el suyo, como va 
declarado; e por virtud de la dicha licencia y facultad y como Vicario pro-
vincial que soy de esta provincia, las instituyo y ordeno ansí lo guarden y 
cumplan y sobre ello les encargo las conciencias”.

Tres días antes, el 12 de octubre, festividad de la Virgen del Pilar, se 
había puesto el Santísimo Sacramento en una sala de la casa del Arcedia-
no, preparada al efecto. El traslado se había realizado como una fiesta con 
música, danza y ramos de flores que aportaba el pueblo. Cantó la misa el 
propio Arcediano e hizo de predicador el prior de Córdoba. Quedaron, 
como Vicario del nuevo convento, el P. Eliseo de los Mártires, que estaba 
en Baeza, y como eran poco al principio, Juan de la Cruz dejó allí a su 
compañero Fray Juan Evangelista por un tiempo.

28   Siendo testigos Antonio Becerra (con diferentes cargos en el Cabildo), Juan Cano 
(médico, procurador de los número en dicha Villa), Tomás Simancas de Vergara (ciuda-
dano poderoso, registrador perpetuo de la Villa), Juan Rodríguez (clérico, seguramente 
acompañando al Arcediano), Fernando Serrano (alcalde ordinadrio, descendiente de los 
Aranda de Alcalá la Real), Martín Chinchilla (alguacil), Cristobal Delgado y Alberto Sán-
chez (vecinos de la villa y pertenecientes al pueblo llano). Además, debieron acompañar a 
Juan de la Cruz, desde Baeza, algunos frailes del Convento Colegio de San Basilio.

29   Las mandas pías comenzaron ya antes de la fundación, cuando, el 2 de agosto de 
1586, otorgó testamento Pedro de Quesada, Alférez Mayor de la villa; quien mandó se 
dijesen por su padre, Miguel de Quesada, ochenta ducados de misas “en un monasterio de 
frailes descalzos que se trata de hacer en esa villa”.
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Rafael Roldán Guerrero, en su artículo “El Convento de Carmelitas 
Descalzos de Mancha Real”, discurso de ingreso en el IEG30, describe de 
esta manera el lugar donde presumiblemente se firmaron dichas escritu-
ras: “El camino está como cercado de resecos y punzantes cardos. Juegan 
y pican los jilgueros arrancando a los morados borlones, el tributo de unas 
simientes; Fray Juan mira el camino y su vista se extasía pensando en que 
está hecho para ir y venir sin tregua; para ensangrentar los pies yendo y 
viniendo en el servicio de Dios; […] mientras el espíritu vuela más alto 
[…]” a sus reflexiones le dice el Arcediano “Fray Juan, rogaros quiero 
que pongáis freno a vuestros secretos pensamientos y os hagáis presente 
luego aquí con vuestro espíritu por cosa importante a la que como sabéis, 
hemos venido.”

Si bien las propiedades entregadas eran grandes, los primeros me-
ses fueron de vicisitudes en la vida monástica. Nos queda constancia de 
Fray Martín de la Asunción que dice que “en los primitivos tiempos de 
este Convento, se pasaban los religiosos cuatro y cinco meses comiendo 
hierbas y legumbres del campo, muchas veces sin aceite.”  Fernando de 
la Madre de Dios recuerda: “Aquí lo tenemos, por ejemplo, en la funda-
ción de la Manchuela cuando sus compañeros se felicitan de la hacienda 
que un generoso patrono dona al Convento, surge la voz delicada, pero 
inapelable, de Fray Juan tomando solo ‘lo preciso, lo ineludible’ y re-
nunciando al resto para mejor guardar el voto de pobreza31.” Fray Martín 
de la Asunción y Fray Alonso de la Madre de Dios que dicen que “como 
en Baeza hacía aquí (en la Manchuela) San Juan de la Cruz ensayos de 

30   Rafael Roldán Guerrero, art. cit.
31   También cuenta el P. Alonso que estando en La Manchuela, “hallábase el Santo 

bastante delicado y tenía que comer de carne. Súpolo un vecino del pueblo, y le llevó una 
perdiz. Era enfermero el hermano Francisco de San Hilarión, y se la aderezó lo mejor 
que pudo y supo, porque quería mucho al Santo. Pero un gato, poco antes de la hora de la 
comida, olió la perdiz y se comió parte. El hermano se acongojó grandemente cuando lo 
supo, y en los momentos que estaban tan apurado, llegó por allí el santo Padre y le pre-
guntó cuál era la causa de aquella aflicción. Al saberlo, le dijo que no se apurase por cosa 
tan chica y le dejó consolado.”
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martirio con sus religiosos, complaciéndose en ser víctima y en padecer 
castigos muy rigurosos32”.

Sobre la actividad evangelizadora, Silverio de Santa Teresa da algu-
nos detalles del convento: “El Santo, viendo que el lugar es muy retirado, 
autorizó para recibir novicios, que entonces venían muchos de la Uni-
versidad de Baeza de la que dista La Manchuela cuatro leguas. Al año 
siguiente de ejecutada la fundación, al volver por allí el Santo, halló ya 
ocho con el hábito.” El padre Gracián: “También se fundó otro convento 
en La Manchuela, junto a Jaén, y era notable cosa y de mucha edifica-
ción ver venir muchas de aquellas labradoras a la Iglesia a oír cuando los 
frailes leían los puntos que se meditan en la oración mental, y asistir a la 
hora entera de oración como si fueran religiosas; y los mozos labradores 
cuando venían de su arada a las tardes, tener su hora de oración mental 
en la iglesia […]”

Fray Juan volvía a Mancha Real siempre que podía. El hecho de 
haber sido el fundador del convento le permitía también unas visitas más 
frecuentes. Dice el P. Silverio que “Por lo retirado del convento de La 
Manchuela, el Santo se aficionó a él y le visitó varias veces siendo vi-
cario provincial, dejando a la comunidad muy edificantes recuerdos”. El 
P. Alonso escribe lo que sucedió en el convento en 1587, cuando un año 
después de su fundación, vuelve en otra ocasión: “Fue el Santo de visita 
y supo que alguno de los religiosos y prelado habían alegrándose con 
menos religión la Pascua de Navidad, y, entre otras cosas, había entrado, 
al tiempo de comer, un novicio preguntando: —‘¡¡Ay!!, ¿quién quiere 
buñuelos?’, llevando en las manos una fuente de ellos, la cual les habían 

32   El mismo padre Alonso hace relación de este hecho sucedido también en La Man-
chuela. Al salir el Santo para la elección de priora de Granada, les dijo que pronto volve-
ría. Partido el Santo al P. vicario y a su compañero del varón de Dios les pareció ir a Baeza 
y vender allí un machuelo que traía el compañero por tener mal paso y comprar otro con 
otras algunas cosas para el nuevo convento. Volvió en el entretanto el Santo, y como halló 
menos a los dos y supo en lo que estaban, pareciéndole hecho de mozos, para reprenderles 
bien su hecho, despachó un mozo con su carta, en que les mandaba que, vista aquélla, don-
dequiera que los hallase se partiesen luego por moradores del convento de La Fuensanta. 
Encontrólos el mozo, y partidos de Baeza para la Manchuela, ellos, vista la carta y lo que 
en ella se les ordenaba, con el mayor sentimiento se puede decir, entregaron al mozo el 
macho que habían comprado con unas mantas, y se volvieron a cumplir obediencia a La 
Fuensanta. Después, los volvió a sus oficios.”
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enviado de limosna. Parecióle esto mal; sintiéndolo en gran manera y con 
gemidos suspiraba por ser violados los actos religiosos de su Orden, que 
con tales locuras se profanaban. Castigó la demasía del Prior y maestro de 
novicios por no haber prevenidos cosas tales antes y no las haber afeado 
después. Y mostró tanto sentimiento, que temieron quitara el hábito al 
novicio, que no tenía la mayor culpa de ello33.”

Cómo era la vida en el convento de La Manchuela, cómo pasó las 
varias semanas que el Santo estuvo, con motivo de la fundación, has-
ta noviembre que regresó a Granada. Según Rafael Roldán34, antes de 
su ruina, ocupaba una superficie de 7.832,5 metros cuadrados, lo que el 
convento y la iglesia no llegaban a ocupar 2.200 metros cuadrados. La 
entrada al convento era, por la fachada que daba al ejido del Humilladero, 
y supone que desembocaba en un patio con claustro y un piso superior, 
en el que se encontrarían las celdas de los frailes. En los bajos, estarían el 
refectorio, la cocina, y en el centro un pequeño jardín. La otra puerta, que 
aún subsiste, es la que daba acceso a la iglesia, que estaría constituida por 
una nave central en dirección E.O. con el altar mayor al fondo y en los 
laterales varias capillas. Se sabe que en la huerta había naranjos, pues el 
P. Jerónimo de San José narra cómo en las semejanzas de martirio que se 
hacían en La Manchuela, el propio Juan de la Cruz, atado a dos naranjos, 
recibía, en la espalda desnuda, rigurosos azotes como él exigía.

Sabemos también que no cambiaría sus formas de vida recia, que 
conseguía no comer carne y ayunar desde la fiesta de la Exaltación de la 
Cruz (14 de septiembre) hasta Navidad35; que comía pan y algunas hier-
bas y otros alimentos similares; que observaba el silencio que se exige 
desde completas de la tarde hasta prima; que el capítulo de la regla que 
más seguía es el de rezar36 día y noche; que tampoco olvidaba la santa 
pobreza que exigía la regla; y que, cuando estaba en un convento, el Santo 
acostumbraba ir pie a anunciar la palabra de Dios por los pueblos de los 

33   Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmen Descalzo…, op. cit., pp. 587-588.
34   Rafael Roldán Guerrero, art. cit.
35   Jerónimo de San José, “Abrégé de la vie du bienheureux père…”, art. cit.
36   Los frailes reunieron una preciosa biblioteca, según Manuel Muñoz Garnica, 

San Juan de la Cruz. Ensayo Histórico, Imprenta Sres. Rubio, Jaén, 1875, pp.249-250.
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alrededores37. Luego volvía a su convento, cansado y en ayunas; y sabe-
mos que si le pedían quedarse a almorzar, no aceptaba la invitación. “Sólo 
trabajo para Dios, hermano mío, y no quiero ser agradecido ni pagado por 
los hombres.”

Debió el Santo cruzar los parajes de La Manchuela para acercarse a 
los pueblos cercanos, como ya hemos visto que era su costumbre. Sabe-
mos que solía salir al campo de los alrededores, con sus novicios o solo, 
para meditar en medio de la naturaleza. Por aquellos años del siglo XVI, 
señala Roldán que “la vegetación que rodea el pueblo consiste en añosas 
encinas, robles y frondosos álamos que envuelto todo en la maraña de 
la maleza, desciende desde la base misma de la ‘Peña del Águila’ y se 
desparrama por toda la montaña hasta las mismas calles del pueblo”38 por 
donde es fácil imaginar a fray Juan de la Cruz pasear, y llegar, sin temor 
a malinterpretar su costumbres, llegar a la Peña del Águila, a la Cueva 
de los Murciélagos, a la zona de Morelguillos (con sus encinas y sus ro-
sales silvestres), al arroyo del Montejón, gozar de la vistas del Aznaitín 
y del Almadén, de las cimas que tanto gustaba contemplar39. Juan de la 
Cruz no es panteísta, Dios y las cosas no les son dadas simultáneamente; 
las criaturas lo llaman a Dios porque “vestidos los dejó de hermosura40” 
(Cántico). Como los grandes eremitas del Monte Carmelo, los grandes 
contemplativos, el padre Juan estimaba que los medios humanos no nos 
llevan a Dios tanto como su obra natural.

Señala también Roldán un dato importante para la vida de un con-
vento; que “el viajero que llegaba procedente de Jaén, de las poblaciones 
de la Loma o de Jimena, encontraba primero un amplio ejido, en uno de 
cuyos extremos había una cruz grande de piedra, de la cual tomaba nom-
bre una fuente abundadosa allí próxima al humilladero”. Reunía, pues, 
el convento, las condiciones de agua y espacio para el jardín monástico, 
esencial en la vida precaria que llevaban. Un jardín monástico, segura-

37   Jerónimo de San José, “Abrégé de la vie du bienheureux père…”, art. cit., p.78
38   Rafael Roldán Guerrero, art. cit..
39   Levantado el primero por la mañana, el Padre Juan acurrucado en su rincón, es el 

passer solitarius in tecto.
40   Véase Bruno de Jésus Marie, San Juan de Cruz, Fax, Madrid, 1943.
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mente parecido al del convento de Beas, que también gozaba de abundan-
te agua; y realizado con el canon de la época.

El esquema del jardín monástico, heredado de la Edad Media, no 
recoge una concepción naturalista del mundo sino que se trata de una 
visión del mundo en el que Dios es el centro —de ahí que pensamos 
que el jardín de recreo del Arcediano sufriera enseguida los rigores de la 
mística. Luis de Santo Ángel dice expresamente que Juan “introdujo la 
costumbre de salir a la huerta, entre los árboles, para hacer oración41”. 
Además, obligaba también a sus novicios a orar en el jardín42. Y es que 
no hay que contemplar la naturaleza por su valor estético sino por su 
contenido simbólico: la naturaleza es un dato espiritual y no una realidad 
material. Las realidades son vistas a través del prisma de la analogía, de 
la tropología (del que la alegoría es la figura más corriente) para ir más 
allá de la imagen natural hasta el sentido espiritual que encierra. Pero un 
cambio de sensibilidad que se produjo en el siglo XIV procuró una mayor 
atención, sin dejar el lugar ocupado por Dios, hacia el mundo sensible, la 
naturaleza. Ya en el siglo XIII, San Francisco de Asís, propone una idea 
concreta; el Cántico de las Criaturas evoca una naturaleza visible, buena 
con el hombre, inocente del pecado original. En el siglo XIV, la escuela 
de Oxford propone una nueva visión del mundo, distinta a la de Aristóte-
les. La luz es la substancia común del universo, nace una nueva ciencia, 
la óptica, para analizar sus estructuras. La naturaleza es llevada de lo abs-
tracto a lo concreto. Esto se traduce inmediatamente en una rehabilitación 
de la naturaleza por parte de los filósofos eclesiásticos (desarrollo de la 
decoración floral en la pintura y en las miniaturas e ilustraciones de los 
libros religiosos, y una nueva representación de la virgen no en el centro 
de un coro de ángeles o de santos, sino sentada en medio de ramos de 
flores en un jardín cerrado). Y los frailes organizaron también sus jardines 
en función de nuevos gustos, asociando nuevos símbolos.

41   Baeza, P.A. fº 50.
42   El servidor de Dios, lleno del amor del cielo, se libraba con tanto fervor a la ora-

ción, que se le veía buscar con diligencia los lugares secretos y favorables a la contempla-
ción. Y así, en la oración de la tarde de prima noche que introdujo en su religión, salía al 
jardín y hacía que los religiosos hicieran lo mismo, entre los árboles. Y allí quedaban con 
quietud. Para la oración de la mañana, los hacía salir al pequeño jardín, más interior de la 
clausura (Baeza, P.A., fº50).
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El Hortulus, inicialmente, no es más que una huerta en los primeros 
textos de la vida eremítica o cenobítica.

En la Vita Hilarionis, ensayo escrito por San Jerónimo a finales del 
siglo IV, San Hilarión, compañero de San Antonio, termina su vida en una 
isla de Chipre, y allí, viejo ya, pide que no guarden su cuerpo ni una hora 
después de su muerte, que enseguida lo cubran de tierra en el pequeño 
jardín, vestido con su túnica de piel de cabra.

El plano de Saint-Gall, reproducido con frecuencia, y recogido en 
el poema de Walahfrid Strabon, Hortulus, fue diseñado por hacia el 830 
por Heito, obispo de Bâle, para Gozbert, abate de Saint-Gall. Se trata 
del plano ideal que ha inspirado posteriormente el reparto espacial de 
las construcciones monásticas. En él aparece un Herbularius o un jardín 
medicinal y un Hortus o jardín de legumbres o huerta, y aparece también 
un Pomarius o vergel-cementerio, donde se han plantado entre las tumbas 
13 tipos de árboles frutales. El manzano, árbol del pecado original, está 
virtualmente ausente ya que se le aleja hacia el sud-oeste junto al peral. 
En su lugar se alza una gran cruz en el centro. Las cifras no son al azar: 13 
árboles, 14 tumbas, una cruz: 28 es el segundo de los números perfectos43.

El Hortulus tiene una función puramente económica y da abasteci-
miento de la cocina, pues la alimentación monástica era fundamental-
mente vegetariana. Además, la ingeniosidad monástica saca feliz partido 
a la alimentación vegetariana; Hildegarde de Bingen, propone en su libro 
Physica, que el lirio y la rosa no son sólo flores simbólicas o decorativas, 
sino que la raíz de lirio cura la lepra blanca, y la rosa se recomienda para 
los problemas oculares y las úlceras, en poción o ungüento. 

El Pomarius, está más presente en las canciones de gesta y la poesía 
medieval que en la literatura cristiana medieval. Aunque ésta última sigue 
siempre una línea muy marcada.

También en el Hortulus de Walahfrid Strabon, que ya hemos referi-
do, perteneciente a la gran época del renacimiento carolingio, restaurador 
de la cultura y las letras latinas, se expone, por ejemplo, el arte de domes-
ticar la naturaleza y la manera de regar con cuidado. El texto es uno de los 
primeros en asociar a la Virgen las imágenes del Cantar de los Cantares 

43   Euclides, libro IX, De los Elementos, siglo III antes de Cristo (6, 28, 496, 8128).
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y a consagrarle las rosas y los lirios; las rosas para simbolizar el martirio 
y la pasión, los lirios para expresar la pureza, la virginidad y la felicidad 
eterna.

Alberto el grande, fraile dominico, maestro de Santo Tomás de Aqui-
no, será uno de los primeros teólogos que rehabilitan la naturaleza hecha 
a imagen de Dios; en su Naturis Rerum da un definición de cómo debe ser 
el vergel. Además de un tapiz  de césped verde, en un extremo se planta-
rán perales, manzanas, granados, laureles, cipreses y entre todos ellos se 
enlazarán las viñas, “detrás del césped se plantarán hierbas aromáticas y 
medicinales y luego flores como la violeta, el lirio, la rosa” y otras seme-
jantes. Las flores tenían la función de adornar las capillas y los altares. En 
este contexto hay que leer la presencia de elementos florales en la obra de 
Juan de la Cruz (Detente, cierzo muerto; / ven, austro, que recuerdas los 
amores, / aspira por mi huerto, / y corran sus olores, / y pacerá el Amado 
entre las flores). La rosa se asocia a la Asunción (la tumba de la Virgen 
se cubre de rosas en el momento en que sube al cielo), según la Leyenda 
Áurea44 —que sabemos estaba entre los libros de cabecera del Santo, se-
gún Ana de la Encarnación45— y Dante hace de esta flor el símbolo del 
amor místico. En el siglo XVI se utilizará el lirio para evocar la esperan-
za46 y hará de éste el signo de la gracia y del amor, volviendo así a los 
orígenes de su simbología. Será en este siglo XVI cuando se establezca 
claramente la simbólica floral en función del gusto de la época por los 
emblemas, pero también porque el Concilio de Trento fijó las reglas de 
representación47 de los mártires, de los santos, de la Virgen y de Cristo.

44   La Légende Dorée de Jacques de Voragine
45   El Padre Juan trabajaba en su celda, “la más humilde de la casa” (Juan Evange-

lista, Málaga, P.A. fº69), teniendo sólo una cruz, una imagen de la Virgen, una mesa y 
un taburete y como únicos libros: su breviario, la Biblia (que se sabía de memoria), San 
Agustín Contra Gentes y un Flos Santorum (Ana de la Encarnación, Málaga, P.A. fº692; 
Baltasar de Jesús, Úbeda, P.A.fº280; Alonso, seg., P.A. f62). Estudiaba en los lugares más 
solitarios de los conventos.

46   Piero Valeriano, Los Hieroglyphica, Basilea, 1556.
47   Los repertorios cristianos se multiplican por entonces: la obra de Piero Valeriano 

comprende un libro completo dedicado a las plantas y flores. Véase también R. P. Le-
roy-Alard, La Sainteté de la Vie tirée de la considération des plantes, Liège, 1641.
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El Herbularius, el jardín de simples, conforma el último elemento 
del tríptico. Tras la caída del imperio romano, el saber medical de la An-
tigüedad fue salvaguardado en las abadías benedictinas y por la Escuela 
de Salerne. Ésta última, bien situada en el sur de Italia, añadió los co-
nocimientos del Islam. En el siglo XII, uno de sus maestros, Matthaeus 
Platearius, redacta la primera enciclopedia médica, el Circa Instans, tam-
bién conocido como Liber de Simplici Medicina. 229 capítulos de los 273 
de esta suma de conocimientos botánicos están dedicados a las simples. 
Normalmente, el jardinero de los conventos era el hermano encargado de 
la enfermería. Sabemos por P. Alonso que estando en La Manchuela, fray 
Juan de la Cruz estaba bastante delicado y que el enfermero del convento 
era el hermano Francisco de San Hilarión, que debió ocuparse de preparar 
las hierbas que necesitaba del jardín de los simples.

Por su disposición en el centro del monasterio, el claustro es la pri-
mera imagen del Hortus conclusus. En él se concretiza una de las aspi-
raciones profundas de la vida monástica: retirarse del mundo, escapar a 
sus pecados, encerrarse en el enclaustramiento exigido por la regla. El 
claustro representa la contemplación en la que el alma se repliega sobre 
sí misma48. 

El Hortus conclusus de la literatura, la pintura, las miniaturas, sim-
bolizaba el ideal de jardín y se correspondía con la imagen del jardín de 
la Virgen. El Hortus conclusus marial es la imagen más famosa del jardín 
místico, y origen de las exégesis sobre la virginidad de María49 y de su 
Inmaculada Concepción, al que, recordemos, está dedicado el convento 
de La Manchuela.

Hasta el siglo XII la iglesia se contenta con afirmar la virginidad 
de María, antes, después y durante el nacimiento de Jesús, triple virgi-
nidad que se traduce en los tres lirios que acompañan a la Virgen. En el 
siglo XIII, los franciscanos, los agustinos y el Carmelo han atestiguado 
la inmaculada concepción, concebida sin pecado por Joaquín y Ana. Ante 

48   Guillermo Durando desveló la simbólica profunda en su Rationale Divinorum 
Officiorum, 1286.

49   Este pequeño jardín, cerrado y regular, debe su origen al desarrollo del culto ma-
rial. Éste se desarrolla considerablemente en el siglo XII y tienen mucha importancia en 
ello las nuevas órdenes monásticas (Cistercienses por ejemplo).
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esto, los dominicos y las universidades presentaron sus reticencias, hasta 
que un papa franciscano, Sixto IV, lo aprobara en 1477 (dogma promul-
gado en 1853). Las consecuencias iconográficas han sido considerables. 
Para sugerir la Inmaculada se comenzó a representar sobre fondo de cielo 
acompañada de todos sus atributos: estrellas, luna, sol, espejo, etc., lo que 
afirmaba más su maternidad virginal que su inmaculada concepción. La 
imagen del jardín cerrado acaba por imponerse50 en el siglo XV en Occi-
dente con el tema de la Virgen en el jardincito de rosas.

El final de la Edad Media yuxtapuso el Hortus Conclusus de María 
y el Hortulus Anime, el pequeño jardín del alma. Se trata de pequeños 
Libros de Oración o Libros de Horas, el más célebre el del cardenal Pierre 
d’Ailly, Le Jardin amoureux de l’âme dévote (principios del siglo XV). 
El cardenal muestra el alma enredada en ortigas y ronzas del pecado, 
encerrado en la clausura del cuerpo carnal, pero purificada por la fuente 
de agua viva de la gracia divina. Hecha a imagen de Dios, el alma está 
prometida al paraíso a condición de arrancar las malas hierbas (los peca-
dos) y de cultivar las virtudes. Este paso al pequeño jardín del alma nos 
parece oportuno subrayarlo también para comprender la poesía de Juan 
de la Cruz, y en la dualidad del Alma y la Amada.

Para interpretar los textos rebeldes son necesarias las alegorías a ve-
ces más sorprendentes, pero que se pueden justificar con pensamientos 
como los del pseudo-Denys, quien dice que la luz divina ha de pasar por 
el filtro de las representaciones poéticas, si no nos cegaría, al menos al 
principio de las iniciaciones. Así quedan ya autorizadas el empleo libre de 
la alegoría. Pasado el primer heroísmo, ésta fue la atmósfera de lo que se 
llama el manierismo. El amor profano ya no es indigno de conversar con 
el amor sagrado. La pastoral vendrá a servir la causa de la representación, 
puesto que, en suma, estima que la naturaleza ha resistido al pecado ori-
ginal, que es bella y que se la puede ver, en su color, en su luz, que habla 

50   El tema empieza a ser tratado por los artistas del norte de Italia, después por los 
pintores de la escuela renana: Lochner, “Virgen de la rosaleda”, 1445, Museo Wallraf-
Richartz, Colonia; Schongauer, “Virgen del rosal”, 1473, Colegiata de Saint Martin, Col-
mar. Las rosas rojas simbolizan en esta ocasión el amor, la belleza, la virginidad y los 
sufrimientos de la virgen, y la rosa blanca, única en el cuadro, la muerte. En “La caza 
mística”, Schongauer ha representado la Anunciación en un jardín rodeado de un muro 
donde ha acumulado todos los símbolos de la virginidad de María.
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por encima de la palabra. El locus amoenus es el marco mismo en donde 
se puede parecer y hacer valer lo que la tierra tiene de benéfico, y lo que 
los bien nacidos saben y pueden comprender.

Muere Juan de la Cruz en Úbeda el 14 de diciembre de 1591, en 
tierras de Jaén, donde ya hemos visto cómo había sentido el paisaje gien-
nense, cómo había experimentado desde varias perspectivas sensibles y 
espirituales el paisaje que Sierra Mágina le ofrecía. Hemos visto también 
cómo le habían amado y admirado las gentes de Sierra Mágina, y cómo 
él se había ganado el respeto. Sin embargo, pasada la muerte, la priora 
de Beas, su amiga y confidente, no permitiría su olvido, y para ayudar a 
ésta, de nuevo estaría presente, de forma providencial, años más tarde, la 
sombra de Sierra Mágina.

A modo de conclusión, nos remitiremos al cuarto componente que he-
mos asignado a Sierra Mágina, dentro de las categorías de representación 
de lo sublime; la luz que con sus golpes de fuerza no deja de explicarnos 
el mundo. La luz desenreda el mundo, confiere presencia a las cosas. 
Lo que nos interesa, para terminar, es ese “sublime de atmósfera” que 
pensamos pudo encontrar Juan de la Cruz en Sierra Mágina, y que per-
mitió que cada elemento, el paisaje, las gentes y la escritura pudieran 
interactuar entre sí bajo el principio activo que los relaciona, que es la luz 
de la naturaleza, la del corazón y la del entendimiento.

En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.




