RECREANDO UN POEMA,
UN PAISAJE Y UNA VIDA

RESUMEN

La literatura cobra vida cuando vemos
los versos de un escritor en todo aquello
que nos rodea. Ese es el motivo de esta
comunicacién: la visién de la silueta de
nuestra Sierra Mdgina como una isla,
tal vez ignorada durante algin tiempo,
pero siempre reconocida y valorada por
todos. De ahi la relacién establecida con
el poema titulado Isla ignorada, de Gloria
Fuertes. Al mismo tiempo, se hace un
breve recorrido por la vida de esta poeta
en el centenario de su nacimiento y asi
homenajearla.

Maria Isabel Guzmdn Ferndndez

SUMMARY

Literature comes to life when we see a
writer’s work everywhere around us. That
is the reason of this essay: the image of
Sierra Madgina silhouette like an island,
perhaps ignored for some time, but always
recognized and valued by everybody. This
is why we have established a link with the
poem entitled “Ignored Island”, by Gloria
Fuertes. At the same time, we have made a
brief review of this poet’s life and career
to pay her homage during the centenary of
her birth.

ensé que era un atrevimiento que incluso podia rozar la osadia traer-
les hoy aqui el paisaje literario de una de nuestras grandes escrito-

ras: ;qué relacion podia tener esta poeta con el paisaje de nuestra tierra?,
,por qué hablar hoy y aqui de ella?, ;qué podia aportar a estas Jornadas
el nombre de Gloria Fuertes? Dudé, por ello, si debia seguir adelante o
simplemente debia pararme pero me asaltaron los versos de uno de sus
poemas: Soy como esa isla que, ignorada, late acunada por drboles ju-
80S0s...

Si la poesia es creacion pero, al mismo tiempo, es recreacion por
parte de cada lector, ahi encontré la respuesta: Gloria Fuertes se sentia
como una isla ignorada pero palpitante por drboles jugosos, cargada de
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aves, de fieras y venenosas flores. Sierra Mdgina también: en el centro de
un mar, aqui no de agua sino de olivos, un paisaje de olivos. Con arroyos
poetas y voces interiores, COn tesoros en sus entrafias y cascadas de paz.
Y se siente tierra feliz, dichosa y pobre al mismo tiempo, sin importarle
el ser ignorada, sabedora de mucho porque un mensajero le lego un mis-
terio eterno...

De este modo, me permiti una licencia: si la poesia es interpretacion,
en esos versos no sélo vi a la poeta, al ser humano, sino que vi nuestro
paisaje maginense, vi una isla, esa silueta con la que siempre nos ilustran
nuestro territorio : ambas figuras, mujer y sierra ignoradas, tal vez, tiem-
po atrds, sin embargo, ambas ya conocidas, apreciadas, queridas y valora-
das, tanto que paisaje literario y paisaje fisico nos han reunido a todos en
esta mafiana en la que se va mezclar la geografia fisica con la humana: El
mar que me rodea es muy variable/se llama Mar Mayor o Mar de Gente/,
a veces me sacude los costados,/ a veces me acaricia suavemente....

No hay mds, es de justicia: homenajeemos a Gloria Fuertes en el
centenario de su nacimiento y homenajeemos siempre a Magina o ‘tierra
de magos’ como etimoldgicamente la llaman algunos. Recorrdimosla, an-
démosla con estos versos:

Isla ignorada

Soy como esa isla que, ignorada,

late acunada por drboles jugosos,

en el centro de un mar

que no me entiende, rodeada de nada, -sola solo-.

Hay aves en mi isla relucientes,
y pintadas por dngeles pintores,
hay fieras que me miran dulcemente
y venenosas flores.
Hay arroyos poetas
Y voces interiores
de volcanes dormidos.
Quizd haya algiin tesoro
muy dentro de mi entraia.
jQuién sabe si yo tengo
diamante en mi montaiia
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o tan solo un pequeiio

pedazo de carbon!

Los drboles del bosque de mi isla
SOLS VOSOLtros, mis versos.

jQué bien sondis a veces

si el gran miisico viento

os toca cuando viene el mar que me rodea!
A esta isla que soy, si alguien llega,

que se encuentre con algo es mi deseo
-manantiales de versos encendidos

y cascadas de paz es lo que tengo-.

Un nombre que me sube por el alma

y no quiere que llore mis secretos;

y soy tierra feliz — que tengo el arte

de ser dichosa y pobre al mismo tiempo-.

Para mi es un placer ser ignorada,

isla ignorada del océano eterno.

En el centro del mundo sin un libro

sé todo porque vino un mensajero

y me dejo una cruz para la vida / -para la muerte me dejo

un misterio-.
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Hablar hoy aqui de Gloria Fuertes me llena, y estoy segura de que
también a todos ustedes, de una gran satisfaccién porque, de este modo,
le estamos haciendo un pequeiio pero merecidisimo reconocimiento a esa
poeta de guardia, como queria que la llamaran, en el afio en el que, como
he mencionado anteriormente, celebramos el centenario de su nacimien-
to.

Pero déjenme que les confiese que mi satisfaccion es doble ya que
hablar de paisajes literarios en una localidad que significa mucho para
mi tanto personal como profesionalmente me llena de orgullo y, sincera-
mente, de honor. Tenia ganas de volver a Bedmar para recrear, al igual
que se recrea un poema, mis afios de docencia y poder aportar lo poquito
que pueda sobre literatura: si la dltima vez lo hice con nuestro cercano
Marqués de Santillana hoy lo hago con nuestra querida Gloria Fuertes.
Tenia ganas de volver...

El pasado mes de abril, mi compaifiera de Francés me sorprendié con
la obra titulada El libro de Gloria Fuertes cuyo autor es Jorge de Cascan-
te. Dicen de €l que es la persona mds Gloria que conocemos no sélo por
lo que sabe de ella sino por cémo mira el mundo. Si Gloria Fuertes lo
hubiera conocido, aseguran que hubiera rimado su apellido con brillante.

No podia imaginarme que este libro me atrapara tanto no sélo por
c6mo nos cuenta la vida de Gloria, por la antologia de poemas y demds
recuerdos personales que de ella ha seleccionado el autor sino porque he
descubierto a una Gloria profunda, sentida, distinta a esa imagen de poeta
infantil creadora, por ejemplo, de las tres Reinas Magas. Es una obra que,
al igual que la vida de Gloria, se puede leer de mas de una manera: al azar,
abriéndolo por una pédgina cualquiera, o en orden aparentemente crono-
16gico. Y, créanme, ha sido la principal busqueda de informacién para
nutrirme y realizar esta comunicacién junto a la Fundacién que lleva su
nombre y que nos ofrece entre otro mucho material imdgenes fotograficas
muy hermosas.

Como afirma Cascante, lo mds dificil puede ser reconstruir la vida
de esta poeta ya que apenas existen referencias biogrdficas que no hayan
sido extraidas de sus poemas confesionales, los cuales son a menudo me-
dias mentiras o mentiras por completo. Ella disfrazaba su realidad en sus
poemas cambiando caras, lugares y emociones para ofrecer una verdad
muy por encima de la verdad y su vida y su obra eran lo mismo...
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Pues conozcamos un poco mds a quien sobrevivid a tres afios de
Guerra Civil, a treinta y seis de dictadura y a cuarenta de presentar pro-
gramas infantiles en television haciendo siempre lo que quiso. Siendo
abiertamente ella, yendo vestida con pantal6n y corbata, con el pelo cor-
tado a taza, boina y bici. Leyendo sus poemas con voz de “osa buena”
fruto a veces de la bondad y otras de la noche. Su poesia fue una de las
cosas mds increibles y bellas que sucedieron durante el siglo XX y, por
suerte, nos sigue acompaiando como a muchos de nuestros hijos...

Gloria Fuertes nace en el barrio de Lavapiés, en Madrid, el 28 de
julio de 1917. Su padre es conserje y su madre costurera y mujer de la
limpieza: mi mejor juguete me lo encontré en el barro, era un perro muy
feo pero recién nacido.. sigo sin poder olvidarlo.

Tiene tres hermanos y una hermana. Uno de ellos, el pequefio Ange-
lin, muere atropellado sin haber cumplido los siete afios dejando a Gloria
sin compaiiero de juegos.

A los tres afios empieza a ir a un colegio de monjas; a los cinco, ya
escribe e ilustra sus propios cuentos que lee a otros nifios desde los pel-
dafios carcomidos de la escalera de su casa. Al no tener juguetes, tira de
imaginacidn: se inventa amigos con los que charlar y jugar por la necesi-
dad de amar y ser amada. ..

La mayoria de sus amigos imaginarios son nifias convirtiéndose en
personajes de sus obras como Carmencita, Pepinita y Coleta. Grita sus
nombres por las ventanas para que los vecinos crean que tiene amigas.

Sus primeras lecturas fueron el célebre TBO y los cuentos de Pino-
cho. No soportaba ni los cuentos de hadas, ni la muerte de Blancanieves
ni el lobo de Caperucita. Pasa por distintos colegios, la expulsan de tres
porque replica siempre a sus profesores. L.os ceros que recibe en sus notas
le sirven para crear su propio sistema de ceros y puntuar todo aquello que
la rodea: lo bueno se lleva un cero y lo sublime, tres.

A los catorce afios, deja la escuela y empieza a interesarse por la
poesia: Empecé a escribir poemas cuando descubri que se podia querer a
una persona que no era de tu familia... De adolescente ayuda a su madre
en su labor nocturna de limpiadora en la redaccion de la revista Lecturas.
Una noche, deja en la mesa del director un poema titulado Nifiez, juven-
tud, vejez. Curiosamente, aparece a la semana siguiente impreso en la
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revista. Y es que esta revista era una revista cultural, de escritores, nada
que ver con lo que seria mds tarde. Fue su primer poema publicado:

Nacer, vivir, crecer, saltar,

reir, chillar, mentir,

aprender, amar, estudiar,

brincar, jugar, correr,

reir, reir...;nifiez!

Hablar, pasear, cantar,

moverse, andar,

jugar a amar,

cambiarse de lugar,

sin quietud. . .jjuventud!

Sufrir, llorar, gemir,

sentir, pensar, no vivir,

quietud, resignacion, desolacion...

tristeza, dejadez. ..;vejez!

A los dieciséis afios, su madre la matricula en la Escuela de Educa-
cion Profesional de la Mujer: Alli me diplomaron en Cocina, Bordados
a mano y a mdquina, Higiene y Filosofia, Puericultura, Corte y Confec-
cion. Y, por si fallaba lo del casamiento (que fallo) me apuntaron a Gra-
mdtica y Literatura ya que mi madre estaba harta de mis mosqueantes
aficiones como el atletismo y la poesia...

A pesar de la indiferencia de su familia, persevera y sigue leyendo y
escribiendo en los ratos muertos: Cuando mi madre me veia con un libro,
me pegaba. Nadie de mi familia me dijo nunca “escribe, hija, que lo ha-
ces bien...Nadie.”

En octubre de 1934 muere su madre y ella deja los estudios por obli-
gacion. Entra como contable en la empresa Talleres Iglesias, una fabrica
de armamento militar que abastece de obuses al ejército popular. Gloria
odia su trabajo. Ese mismo afio escribe la primera version del que serd su
primer poemario y motivo de estas lineas: Isla ignorada pero no verd la
luz hasta dieciséis anos después.

Durante la Guerra Civil (Incivil segin ella) conoce de primera mano
el hambre y la muerte. Pierde a sus dos primeros novios, cada uno de un
bando. Brotard en esta época un poema verdaderamente hermoso con el
que tal vez me quedara si tuviera que elegir:
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Me entretengo queriéndote
Por la tarde, al atardecer
después de los versos,
me entretengo queriéndote
me entretengo.
Apago las luces
y enciendo el amor,y al amor de la lumbre/ que brota del
recuerdo.. (;Es hermoso el otofio para amarte!)
...encandilo mis ojos
y caliento mis dedos,
pongo agua en los nardos
y un disco de silencio.
Aunque no estds conmigo
a tu imagen queriendo,
por la tarde yo sola,
me entretengo,
queriéndote, me entretengo.

Empieza a ver clara la necesidad de escribir y de creer en algo: Hoy no
me hablo con Dios porque ha caido una bomba en mi barrio..La guerra
marca su vida entera, escribe por ella dejando una profunda huella. Llegan
afios de penuria econdmica: No tenia mds que un traje, un cuaderno y mu-
cho miedo a que se gastara el ldpiz...Vive sola y poco a poco se convierte
en una figura habitual de la escena poética y de la noche madrileiia:

Yo he sido feminista desde que era una nifia pero no lo he sabido
hasta bien pasados los cincuenta afios...

Empieza a salir con su primera novia: Chelo Sdnchez Serrano. El
intenso romance dura poco pero Chelo serd una figura indispensable hasta
la muerte de Gloria.

Acaba la Guerra y comienza a trabajar como secretaria en el Minis-
terio de Informacién y Turismo, unas oficinas siniestras. Durante este
periodo, colabora en diferentes revistas, ilustra sus propias historias y
trabaja como redactora.

Entabla en 1942 amistad con el poeta Carlos Edmundo de Ory ha-
ciéndose novios mds tarde y se introduce en el movimiento literario lla-
mado postismo o culto al disparate: Iba para modista y me quedé en pos-
tista...
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El lanzamiento de las bombas atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki
refuerza su pacifismo y su desconfianza hacia la técnica: A la ciencia hay
que temerle: por un lado, te cura la tos y, por el otro, manda un avion a
tu pueblo y te tira una bomba nuclear...

Obtiene el primer premio de Letras para Canciones de Radio Nacio-
nal de Espana en 1947 y comienza a recitar poemas a través de las ondas
creciendo su popularidad. Fundard el grupo poético femenino Versos con
faldas: Estabamos hartas de tantos poetas “pesaos” que no sabian ni
escribir...

Estrena Prometeo, su primera obra de teatro en verso y se publica
Canciones para nifios: Que los nifios me lean mientras meriendan serd
siempre mi premio mds querido...

Seguird combinando las dos facetas de su poesia: la infantil y la so-
cial siendo esta dltima censurada en algunas ocasiones en la Espaiia de
la dictadura.

Se da cuenta de que escribir no va a darle mucho de comer, por ello,
estudia Biblioteconomia e inglés: Dios me hizo poetay yo me hice biblio-
tecaria. Fue una de mis épocas mds felices. Mi jefe era el libro, jyo era
libre!

En 1955, conoce al amor de su vida: la norteamericana Phyllis Tur-
nbull. Gracias a ella, amplia su circulo social aparte de conocer la obra
de escritores americanos e ingleses. Juntas crean la primera Biblioteca
Infantil Ambulante de Espaiia, con sede en una casa de Chozas de la Sie-
rra, a cuarenta kildmetros de Madrid, recorriendo pequefios pueblos para
acercar la poesia a sus habitantes.
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En 1961 obtiene una beca en Estados Unidos para impartir clases de
literatura espaiola en Pennsylvania. Esta experiencia acaba de dar forma
a la mejor época de su vida: Yo les cantaba chotis y pasodobles a mis
alumnos y me nombraron “profesora mds popular del aiio” ...

A su vuelta a Madrid, en 1964, imparte clases de espafiol para ame-
ricanos logrando una independencia econdmica que nunca habia visto.
Reuniones con escritores, pintores y demds artistas marcan esta época.

Su buen humor y sus ocurrencias triunfan entre éstos: El humor es
lo mds importante. Si la literatura estd en decadencia es porque los es-
critores estdn demasiado tristes. Hacen falta mds risas. {Por qué no nos
reunimos todos a reirnos de vez en cuando en vez de hablar de politica
que sélo genera odio?

Pero la mejor época de la vida de Gloria va tocando a su fin. Tras
veinte afos de relacién y de lucha contra el cdncer, fallece Phyllis en
1971. Esto sume a Gloria en una depresion de la que tardard en salir: No
es necesario abrirle las ventanas a la soledad. Es como el rayo de sol,
pasa a través de los cristales, machacdndolos.

Pulula como un fantasma por la ciudad, se define como superviviente
de desgracias gordas y penas finas. Fuma y bebe mds que nunca. Cuan-
do le preguntan por el sentido de la vida en una entrevista dird: La vida
es como una mierda de vaca de la que tenemos que hacer un pastel de
manzana.

Afortunadamente, recibe diferentes premios y honores en el mundo
literario. Escribe guiones para programas tan conocidos por muchos de
los que estamos aqui (y que tal vez nos sepan a pan con aceite y Cola
Cao) como los popularisimos Chiripitifiduticos, Un globo, dos globos,
tres globos o La cometa blanca.

Su actividad, a partir de ahora, es imparable siendo uno de los rostros
mads reconocidos del pais: Lo de ser popular lo llevo como puedo. Por
suerte, lo tinico que se me sube a la cabeza es la ginebra.

Lucia Bosé, Mari Trini, Natalia y Raphael, Massiel o Salvador Dali
serdn habituales en sus reuniones aunque la tristeza la acecha de nuevo
cuando uno de sus ultimos grandes amores, Micaela, muere en accidente
de avion de Madrid a Roma junto a 135 personas mas.

Durante sus dltimos afios sale menos de casa: Miradme aqui, clavada
en una silla. Escribe hasta el final poemas muy cortos que apunta en cual-
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quier sitio y permanece junto a su inseparable asistenta Charo y rodeada
de objetos como si en el Rastro madrilefio se encontrara.

Victima de un cdncer de pulmoén, Gloria Fuertes muere en Madrid el
27 de noviembre de 1998.

Tal vez, todas las referencias biograficas que acabo de darles no hu-
bieran sido del agrado de ésta y tal vez hubiera replicado algo grufiona.
Posiblemente, sus versos autobiograficos sinteticen de forma mas espon-
tdnea su trayectoria vital. Leamos:

Nota biogrdfica

Gloria Fuertes nacio en Madrid

a los dos dias de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.

A los tres afios ya sabia leer

v a los seis ya sabia mis labores.

Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve aiios me pillo un carro

y a los catorce me pillé la guerra;

a los quince se murié mi madre,

se fue cuando mds falta me hacia.

Aprendi a regatear en las tiendas

y air a los pueblos a por zanahorias.

Por entonces, empecé con los amores

(no digo nombres),

gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,

pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salio una oficina,

donde trabajo como si fuera tonta

(pero Dios y el botones saben que no lo soy).
Escribo por las noches

y voy al campo mucho.

Todos los mios han muerto hace afios

y estoy mds sola que yo misma.
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He publicado versos en todos los calendarios,

escribo en un periodico de nifios
y quiero comprarme a plazos una flor natural / como las que
le dan a Pemdn algunas veces.

(Ignorada? ;Ignoradas? En absoluto: cercanas y conocidas mujer y
sierra, elogiadas ambas. Recreemos siempre los poemas, la literatura, no
hay una unica lectura de nada, hay miles de lecturas de todo. Como pro-
nunciaba ayer en su discurso el nuevo Premio Princesa de Asturias de las
Letras, don Adam Zagajewski: La poesia no estd de moda. Las series de
television britdnicas estdn de moda, la politica estd de moda, las perlas
en la ropa, los botines plateados, las bicicletas y los patinetes pero no
estd de moda detenerse en medio de un prado primaveral ni la reflexion. ..

Recreemos siempre los paisajes, esos paisajes que, como paisajes
del olivar, lejos de ser ignorados, van ansiando ser Patrimonio de la Hu-
manidad, andémoslos, descubramos sus volcanes dormidos y escuchemos
los versos que suenan si el gran miisico viento los toca... Si cantamos
al mar, cantemos al hombre que va en la barca; si cantamos al monte,
cantemos al pastor que enciende un fuego.. Recreemos siempre las vidas
que nos dejaron. Por ello, vaya también mi reconocimiento a quien ocupa
el protagonismo de estas Jornadas, don Vicente Oya Rodriguez. Anoche,
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en la conferencia inaugural escuché unas palabras suyas que nos unen
hoy ain més: Mdgina tiene quien le escriba. Y, por supuesto, hoy, tengo
la certeza de que Sierra Mdagina huele y sabe a gloria, a Gloria Fuertes.
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